悪役令嬢はとっくに老婆です。今さら謝りに来ないでください

第15話「またひとり、逝ってしまった」

ガレスが来たのは、朝だった。

門のところに立っていた。一人で。

セリアと一緒に来るかと思っていた。だから一人の影を見たとき、少し間があった。一人か、と思う。それだけで、だいたいわかった。

ジジが縁側の端から立ち上がって、門の方をじっと見た。毛が少しだけ逆立っている。猫にも何かわかるのかもしれない。いや、ただ朝風が冷たかっただけかもしれない。どちらにしても、ジジはジジらしい。

「入りなさい」と私は言った。

ガレスは縁側に腰を下ろして、庭を見ていた。

体が大きいのに、今日は特に小さく見えた。肩が少し落ちて、背中が丸くなっている。人というのは、悲しいときはそういう形になるものだ。

お茶を出した。

朝の空気はまだひんやりしていた。湯呑みから白い湯気が細くのぼって、そのまま消える。何も言わずに置いたら、ガレスが「ありがとうございます」と低い声で言った。

ジジが縁側を歩いてきて、ガレスの膝のそばでとまった。乗るかと思ったが、乗らなかった。ただ、そこに座った。昨日まで膝に乗らなかったくせに。距離の詰め方が、ジジなりにちょうどいいのだろう。

「先月の話です」とガレスが言った。

「そう」

「眠るように、でした。苦しまなかったと思います」

「それはよかったわ」

本当にそう思った。強がりじゃない。眠るように逝けたなら、それがいちばんだ。セリアらしい。最後まできちんとしてる。

ガレスが湯呑みを両手で包んだ。大きな手が、小さな器を丁寧に持っている。ずっと剣を持ってきた手が、今はただ茶碗を温めていた。

「セリアは」と彼が言った。「逝く前に、何度かあなたのことを口にしていました」

「そう」

「許してもらえた気がすると。ずっとそう言っていて」

「変な言い方ね」と私は言った。

「は？」

「許してもらえた気がする、って。気がする、ってどういうことよ。許してもらえたのよ、そのまま受け取っていいのよ」

ガレスが少し目を細めた。苦い顔ではなく、懐かしむような顔だった。

「……そうですね」

「真面目な人だったから、そういう言い方になるのかしら」

「そうかもしれません」

最後まで確信が持てなかったのね、あの子。まあ、それがセリアだ。断罪の場で黙っていたことも、ずっと「気がする」で抱えていた。大変だったわねえ、本当に。

庭の草が風に揺れた。

しばらく黙って、お茶を飲んだ。

縁側に朝の日差しが斜めに差してきた。空気は冷たいのに、光だけが温かい。

ジジがやっとガレスの膝に前足をかけた。乗るかと見ていたが、やっぱり乗らずに前足だけ置いていた。これはこの猫なりの挨拶だ。十二年いれば、だいたい覚えてくる。

ガレスが大きな手でそっとジジの頭を撫でた。ジジが目を細めた。評価が上がったらしい。

「セリアが最後に、ありがとうと言っていました」とガレスが言った。「誰に向けた言葉かは、はっきりとは言いませんでしたが」

「そう」

「あなたへの言葉だったかもしれないと思って、伝えに来ました」

私は空を見た。

薄い雲が流れていた。セリアと並んで裏庭で見た空に似た色だった。あれはいつのことか、もう正確にはわからない。ただ、そういう空を一緒に見たことは覚えている。楽しかったから、覚えている。

三人目ね、と私は思った。

アルバートが一人目で、リュカが二人目で、セリアが三人目。みんな先に行ってしまった。私だけが毎朝この縁側でのんびりお茶を飲んでいる。どこかちぐはぐな気もするが、まあ縁側というのはそういう場所なのかもしれない。先に行った人たちの分まで日当たりがいい。

「ありがとう」と私は言った。

ガレスが顔を上げた。

「わざわざ来て、教えてくれて」

「いえ」

「あなたも大変だったでしょ、ここまで来るのに」

「セリアが、逝く前に言っていたので。伝えてほしいと」

「そう。そういう人だったわね、あの子」

最後まで、きちんとしている。しっかりしているのに、どこかで笑いをこらえているような人だった。裏庭でも、説教されながら笑っていた。あの笑い方が、もう見られない。

「ガレス」と私は言った。

「はい」

「あなたもゆっくりしなさい。一人になったからって、無理しないで」

ガレスが少し間を置いた。「はい」

「はい、じゃなくて、本当にそうしなさいよ」

「……努力します」

「努力、って言葉が出るところが正直ね」

ガレスが苦笑いした。笑えていない笑いだったが、笑っていた。まあ、それでいい。笑えていなくても笑っていれば、そのうち笑えるようになる。私もそうだったから。

帰り際、ガレスが門のところで振り返った。

「またうかがってもよいですか」

「構わないわよ」

「ありがとうございます」

深く頭を下げて、歩いていった。大きな背中が、今日はどこか頼りなく見えた。

その背中を見送って、私は縁側に戻った。

ジジが膝に乗ってきた。

「三人目よ」と私はジジに言った。

ジジは何も言わなかった。ただ、ごろごろと喉を鳴らした。

「わかってるわよ」と私は言った。「そういうもんでしょ」

縁側の向こうで、風が草を揺らした。

日差しはいつもと同じ。お茶もいつもと同じ温度。ジジもいつもと同じ重さで膝に乗っていた。そういうものだ。誰かが逝っても、縁側は変わらない。お茶は冷める前に飲まないといけないし、ジジはそのうち腹が減ったと鳴く。

セリアが最後にありがとうと言っていたなら、十分よ。来てくれたし、しわくちゃの顔も見せてもらったし、おかしな昔話もたくさんした。何十年ぶりかに声を出して笑えたし、それだけで来てもらった甲斐があった。

「ね、ジジ」

ジジはごろごろと鳴くだけだった。

庭の草がまた揺れた。白い花が、ゆっくりと揺れた。

何でもない午前。でもまあ、こういうのが一番いい。