15/20

第14話「楽しかったことは覚えてる」

「断罪の場のこと、覚えてますか」

セリアがまた聞いた。

昨日から何度目だろうか。私のことだから覚えていないだろうという顔をして、でも確かめずにはいられない、という顔もして。ふたつが重なって、少し疲れたような顔になっている。往復して疲れたのか、記憶を掘り起こそうとして疲れたのか。

「覚えてないわよ」と私は答えた。

「そう……」

「さっきも言ったけど」

「ごめんなさい」

謝らなくていい、と言おうとして、やめた。セリアが謝りたいのはこっちじゃないのかもしれない。謝罪をどこに向けていいかわからなくて、とりあえず手近なものに謝っている、そういう感じがした。まあ、そういうこともあるわよ。

ジジが縁側の端でくるりと一回転して、体を丸めた。日の当たる場所を正確に選んでいる。偉い。私も学びたい。

しばらく、庭の草を眺めた。

「でも」と私は言った。「楽しかったことは覚えてるのよ」

セリアが顔を上げた。

「ほんとに？」

「記憶って変なものね。嫌なことは霞むのに、楽しかったことはちゃんと残ってる」

ガレスがそこで少し体を動かした。が、何も言わなかった。庭の方を向いて、どこか遠い点を見ている。昨日あれだけしゃべらせたのに、まだこの人は遠くを見る。

「学院の裏庭のこと、覚えてる？」と私は続けた。

「覚えてる」とセリアが言った。声が柔らかくなった。

「あそこ、授業をさぼるのに最高だったのよ。先生の声が聞こえないくらい遠くて、日当たりが良くて」

「そうそう。先生が探しに来ても、裏庭まではなかなか来なかったのよね」

「一度だけ来たことがあったじゃない。あのとき、あなたがとっさに教本を開いて自習してる振りをして——」

「してた！」セリアが笑った。「でも先生に全部見透かされて、結局説教されたのよね」

「二人で並んで聞いてたわ。あなた、なぜか笑いをこらえてて、途中から笑いだしたじゃない」

「だってあなたが先生の後ろで変な顔してるから」

「してない」

「してたわよ！」

セリアがまた笑った。今度は声に出して、皺の寄った目が少し若い頃の形になるくらい笑った。

私もつられた。肋骨が痛い。でも笑った。老人の笑いは本当に全身運動だ。

笑い終わって、少し間があった。縁側に静けさが戻ってくる。空気が少し軽くなった気がした。

「よく覚えてるのね」とセリアが言った。

「楽しかったから」

「断罪のことは忘れてるのに」

「断罪がつまらなかったんでしょ、たぶん」

セリアが少し目を瞠いた。それから、また笑った。苦笑いに近かったけれど、笑っていた。

ガレスがこちらをちらりと見て、また庭の方を向いた。この人は何でもないふりをするのが下手だ。口元が少しだけ動いていたのを見た気がするが、気のせいかもしれない。まあ、気のせいにしておいてあげよう。

「他にも覚えてることがあるのよ」と私は言った。

「何？」

「刺繍のこと。あなたに教えてもらったじゃない、あれ」

「刺繍」とセリアが繰り返した。目が遠くなった。「教えたっけ……」

「何かの集まりのとき。暇だからって、あなたが勝手に教え始めたの。私は針を持ったことがなかったから、最初は全然できなくて。あなたが笑いながら直してくれた」

「なんとなく、思い出してきた気がする」

「私、結局最後まで下手だったけど。縫い直してもらってばかりで、あなたの方が消耗してたわよね」

「そうだったかも」

「でも楽しかった」

セリアが黙った。私も黙った。

しばらく、ふたりで庭を眺めた。白い花が揺れて、また止まる。

ジジが欠伸をした。

大きな口を開けて、長い欠伸だった。小さな牙が光った。今日一番の存在感だ。

「猫って、ほんとに自由ね」とセリアが言った。

「そういうものよ」

「うらやましい」

「猫に生まれたかった？」

「今はちょっと思う」

「私もたまに思う」

またふたりで笑った。今度は肋骨が引きつらないくらいの、軽い笑い。ガレスがそれを聞いて、静かに茶を飲んだ。

日が西に傾いてきたころ、セリアが立ち上がった。膝に乗っていたジジが、少し不満そうに動いた。正当な抗議だと思う。

「そろそろ戻らないと」

「そう。ガレスも疲れてるでしょ」

ガレスが「いえ」と言いかけて、黙った。正直な人だ、この人も。

「また来ていいかしら」とセリアが言った。

「来てもいいわよ。別に」

「別に、って言い方」

「来てほしいわよ。そう言えばいい？」

セリアが少し、目を細めた。「言ってくれてありがとう」

「どういたしまして」

セリアが門の方へ歩いていった。ガレスがその後を追う。二人の後ろ姿が、夕方前の斜めな光の中に伸びていた。

私は縁側から見送った。

門を出るときに、セリアが振り返った。

なんとなく、言葉を探しているような顔。

「レナ」

「何？」

「楽しかったことを覚えていてくれて、よかった」

「そりゃ楽しかったんだから、覚えてるわよ」

セリアが何か言いかけて、止まった。うなずいて、また歩いた。

ガレスが低く「失礼します」と言って、頭を下げた。

ふたりの背中が曲がり角に消えていった。夕の光が道に細長く伸びて、それも消えた。

ジジが膝に乗ってきた。重い。いつもの重さだ。

許してもらえた気がした、とセリアが後で言っていたと、ずっと後になってガレスが教えてくれた。

まあ、そうよ。許してるわよ。とっくに。