10/18

第9話「私も悪くなかったわよ」

リュカが来るたびに、エマがついてくる。

今日も二人で並んで縁側に座っている。初夏の風が庭から流れ込んで、薬草の青い匂いをかすかに運んでくる。リュカは白髪になって、でも目はまだ若い頃の色をしていた。エマは品のいい婦人で、いつも少し申し訳なさそうな顔をしている。気の毒だと思う。謝罪をするのは夫なのに、妻まで同じ顔をしなくていい。

「本当に、怒っていないのか」

リュカが三度目にそう聞いた。

「聞いたじゃないの、それ。さっきも一回前も」

「答えが変わるかと思って」

「変わらないわよ」

ジジが庭に降りていた。木の根元で何か嗅いでいる。暇なのか忙しいのか、猫のことはよく分からない。背中だけが日向の光に白く浮かんでいた。

「怒ってないの、本当に」

「体力がないのよ、怒る」

リュカが黙った。

エマが隣で少し体を揺らした。泣きそうな気配だった。この方、前回も泣いていた。私が余計なことを言うたびに泣く。繊細なのかしら、それとも私が無意識に何かをやらかしているのかしら。

「エマさん、泣かなくていいわよ」

「す、すみません」

「謝られることでもないわ。あんたは何も悪くないもの」

エマがまた揺れた。悪化させてしまったかもしれない。私には泣いている人への対処法が分からない。

リュカが口を開いた。

「辺境の暮らし、つらくなかったか」

「つらいこともあったわよ」

「やっぱり」

「でも楽しいこともあった。それの方が多かったかしらね」

これは本当のことだった。嘘をつく理由もない。辺境の村は質素だったが、人が温かかった。村の子供たちに読み書きを教え、老いた村人の話を聞いて、冬には皆で鍋を囲んで笑いながら食べた。ジジの先代の猫も飼っていた。先代が逝ったあとでまたジジを拾ってきたのよ。

悪くなかった。本当に。

「幸せだったの？」

リュカの声が少し低くなった。眉のあたりに力が入っている。

「幸せよ。今も幸せ」

「……そうか」

「納得いかない顔ね」

「だって」

リュカが白い頭を少し傾けた。皺の深い横顔が、午後の光の中に沈んでいた。

「俺が側にいた方が、もっと幸せだったんじゃないかと思うと」

「それはどうかしら」

正直に言った。

「あんたは優しかったけど、踏み込めない人だったもの。私の隣に立って、王宮で私を守れた？　それはアルバート様でも難しかったわよ。あんたなら尚更」

「……そうだな」

口の端をわずかに曲げて、リュカが言った。反論なし。分かっているのだろう。

「私は一人で辺境に行ったから良かったのよ。誰かのために心配する必要もなくて、自分の好きに生きられた」

エマが小さく息を吸った音がした。

「エマさん、本当に泣かなくていいわよ」

「あの、でも、私がリュカ様を」

「あんたのせいじゃないわ」

きっぱり言った。縁側の板に手を置いて、少し体ごと向き直る。

「私とリュカの縁は、そういう縁だったの。婚約していても、きっとどこかでうまくいかなくなったわよ。私はそんなに良い女じゃなかったもの、若い頃は」

リュカが苦い顔で笑った。

「俺に言わせれば良い女だったが」

「じゃあ言えばよかったのよ、その頃に」

「……それは」

「言えなかったわよね。分かってる」

庭でジジが欠伸をした。大きな欠伸で、小さな口が精一杯開いている。ふわあ、というような声が聞こえた気がする。

気持ちは分かる。私も欠伸をしたい。

「私はね」

言葉が自然に出てきた。

「あんたたちに怒る体力、もうないのよ。若い頃は怒ってたかもしれない。でも今は、怒るより先に眠くなるわ」

リュカが笑った。今度は苦くなく、肩の力が少し抜けるのが見えた。

エマも笑った。目が赤かったが、笑っていた。頬に少し色が戻っている。

「辺境の暮らし、本当に良かったの？」

「良かったわよ」

「悔しくなかった？」

「最初はね」

正直に言う。

「でも五年もすれば慣れるわ。十年もすれば馴染む。五十年経ったら、あそこが故郷になってるの。そういうもんよ」

ジジが縁側に戻ってきて、私の膝に飛び乗った。ぐるぐると喉を鳴らす。温かくて重い。いつもの重さ。

「この子も故郷の子よ。辺境の子。王都の猫より頭がいいわ」

リュカがジジを見て、少し手を伸ばした。ジジは匂いを嗅いでから、頭を押し付ける。猫に好かれる人と嫌われる人がいるが、リュカは好かれる方らしい。

エマが「触っていいですか」と聞いた。律儀な人だと思った。

「どうぞ」

エマがジジの背中を撫でた。ジジは逃げない。ぐるぐるの音が少し大きくなった。

三人と一匹で、しばらく黙っていた。風が通り、葉が揺れる。悪くない午後だった。

「また来ていいか」

「どうぞ。手土産があると嬉しいわ」

「何がいい」

「黒糖の菓子、王都のが美味しいのよ。辺境では手に入らなくてね」

「持ってくる」

「楽しみにしてるわ」

帰り道、二人の後ろ姿が門の向こうに消えた。並んで歩いている。エマの手がリュカの袖をそっと引いているのが、遠目にも見えた。

それはそれで、良かったと思う。

本当に良かったと思っているかどうか、自分でも分からないところが少しあったが、まあいい。怒る体力もないが、確かめる体力もない。

ジジが膝の上でまた丸まった。日が傾いて、縁側が少し陰ってくる。涼しい空気が庭から流れ込んできた。

まあ、悪くなかったわよ。私の人生も、今日の午後も。