116話 三月と、春の予感
三月になった。
朝の霜が、薄くなり始めた。毎朝窓を開けると、二月の終わりより明らかに冷たさの質が変わっていた。刺さるような冷たさではなく、包まれるような冷たさになっていた。その違いを、エリナは七年間で体で覚えていた。この冷たさになると、春が来る。今年もその冷たさが来た。窓を開けながら、今年の春は去年と少し違う、とエリナは思った。去年の春には、レインがいなかった。今年の春は、七分先の家にレインがいる。その事実が、今年の春の空気を、去年の春と同じでありながら全然違うものにしていた。
レインも、今朝の空気の変化に気づいていた。エリナが長屋に来た時、「今朝の霜が、昨日より薄かった」と言った。一ヶ月以上、毎朝窓を開けてきた積み重ねが、今日の変化を感じ取る力になっていた。続けることで、わかることが増えていく。エリナが七年間で学んだことを、レインが二ヶ月で追いかけていた。追いかけながら、レインにしか見えないことを言葉にしていた。その言葉が、エリナが見ていたものを新しい角度から照らしてくれることが、毎朝の小さな喜びになっていた。一緒にいることで起きることが、今年の春の空気の中にも、静かに続いていた。
三月の最初の週に、レインが学院に行った。
二泊三日の予定だった。ベルトが見つけた新しい薬草の研究を、師匠の後を引き継いだ研究者に直接伝えるためだった。出発の朝、エリナが長屋の前で見送った。レインが馬に乗る前に言った。「行ってくる」と。以前は「また来ます」と言っていた。今日は「行ってくる」だった。その言葉の違いが、今のレインとルシェムの関係を正確に示していた。来る場所から行く場所になった。ここが出発点になった、ということだった。エリナが「行ってらっしゃい」と返すと、レインが少しだけ頷いて馬を進めた。その背中が、出かける人間の背中だった。帰ってくる場所がある人間が、出かける時の背中だった。フィオナが出発する時と同じ種類の背中だった。それを見送りながら、エリナは少しだけ、この場所が本当に出発点になった、と感じた。来る場所であり、帰る場所であり、出発する場所でもある。ルシェムが、そういう場所になっていた。
二日後、レインが帰ってきた。「帰ってきた」という言葉で戻ってきた。以前のルシェムへの来方と、今日の帰り方は、同じ言葉だったが、全然違う意味を持っていた。学院から報告を聞いてきた内容を、エリナに話してくれた。師匠の後を引き継いだ研究者が、ベルトの薬草のサンプルに強い関心を持っていた。今年の夏に、実際にルシェムに来て、現地を見たいと言っているとのことだった。学院の人間が、ルシェムに来る。エリナが学院に届けてきた七年間の成果が、今度は学院がルシェムに来る、という形で返ってきつつあった。届けることが、繋がることになる。続けてきたことが、こういう形でも返ってくる。エリナはその話を聞きながら、ゴードンに記録しておくよう伝えなければ、と思った。
ゴードンに学院の研究者が夏に来る可能性を伝えると、ゴードンが静かに言った。「受け入れる準備を、今のうちから始めておきます。何を見せるか、何を伝えるかを、整理しておく方が良いと思います」と。準備は、来てからではなく、来る前から始める。それが、ゴードンの仕事のやり方だった。七年間、常に先のことを数字で準備してきた人間の、今日の形だった。エリナが「何を整理しますか」と聞くと、ゴードンが「農地の記録、ベルトさんの観察記録、ルナさんの薬草の管理記録、そして新しい薬草の事例記録です。それらを、学院の研究者が見やすい形にまとめておきます」と答えた。ベルトが山を歩いて記録したものと、ルナが棚の前で観察してきたものと、ゴードンが帳簿に積み上げてきたものが、一つの形にまとめられていく。それぞれが別々のところでやってきたことが、今日一つの方向を向き始めた。それが、続けてきたことの、今日の姿だった。
三月の半ばに、ルナが庭の様子を報告してきた。
レインの庭と、フィオナの庭の両方を確認してから、長屋に来た。「レインの庭の薬草が、地面から少し顔を出し始めた」とルナが言った。エリナはその言葉を聞いて、今すぐ見に行きたいという気持ちが来た。来たが、急がなかった。後でレインと一緒に見に行く方が良いと思って、その気持ちを受け取ったまま、まず「ルナが選んでくれた種類が、出てきたんですね」と言った。ルナが「眠りを助けるものと、集中を助けるものが、先に出てきた。その二つは、この庭の土との相性が良かった」と静かに答えた。土との相性、という言葉が、ルナらしかった。植える人間の意図ではなく、植物と土の関係で、出てくる順番が決まる。植物は正直だから、合っているものから先に出てくる。レインの庭で、まず眠りと集中を助けるものが先に顔を出した。それが、この庭の最初の答えだった。
レインにその話を伝えた時、レインがすぐに外に出ようとした。エリナが「一緒に行きますか」と言うと、レインが「来てくれるか」と聞いた。「もちろんです」とエリナが答えて、二人でレインの家の庭に向かった。冬の間、何も見えなかった土の上に、小さな緑の芽が二種類、土から顔を出していた。小さかった。でも、確かにあった。見えなかったものが、見えるようになっていた。地面の下で続いていたものが、今日初めて地面の上に出てきた。レインがしばらく、その芽を見ていた。エリナも隣で見ていた。レインが静かに言った。「見えないが、続いている、とルナが言っていた。今日、見えるようになった」と。その言葉が、今日の庭の芽を、ただの植物の芽ではない何かにしていた。続けてきたことが、今日初めて形として見える。そういう瞬間が、人間にも植物にも、同じように来る。
その日の夕方、フィオナが地方の訪問から戻ってきた。
三泊四日の旅から帰ってきたフィオナは、疲れた顔をしていたが、目の中に持ち帰ってきたものがある顔をしていた。長屋の前に馬で着いた時、エリナが出迎えた。フィオナが最初に言ったのは「庭はどうだった」だった。挨拶より先に庭を聞いた。それが、フィオナにとって庭がどれだけ大事な場所になっているかを示していた。エリナが「レインが毎日見ていてくれていました。今日は、庭の芽が出てきた日です」と答えると、フィオナが少しだけ目を細めた。「それは、良いタイミングで帰ってきた」とフィオナが言った。帰ってきた日に、庭の芽が出ていた。フィオナの庭の薬草が、帰ってくる人を待っていた。ルナがずっと言ってきた言葉が、今日もそのままだった。
レインが「庭の報告をする」と言って、フィオナに二週間分の観察を伝えた。どの薬草がどのくらい変化したか、霜の変化がどう影響していたか、土の表面の状態がどう変わったかを、記録してきた内容を元に話した。フィオナが静かに聞いていた。話が終わった後、フィオナが言った。「頼んで、良かった。あなたが見ていてくれたから、私が帰ってきた時に、庭の二週間がわかる」と。それが、渡した仕事が返ってきた形だった。フィオナがレインに渡した小さな責任が、今日フィオナへの報告として戻ってきた。渡すことで、繋がりが深まる。受け取ることで、責任が生まれる。フィオナが自分の経験から知っていたことが、今日ここで形になっていた。
三月の後半、フィオナから今回の訪問の報告を聞いた。
ゴードンが同席して記録した。フィオナが今回訪問した地域は、前回より農業地帯に近い場所で、農家の多い村の学校だった。農家の子どもたちが多い学校で、薬草に対する基礎的な知識が、農業の文脈で既にあった。そこに衛生教育を重ねると、受け入れが早かった。農家で使う植物の知識と、薬草の知識と、衛生の知識が繋がった時、子どもたちの理解が急速に深まった、とフィオナが言った。レインが「農業の知識が、衛生教育の基盤になった」と静かに言った。フィオナが「そうだ。知っていることが一つあると、次の一つが届きやすくなる。ジルカさんが届けていた消毒液が、港の学校での説明を早くしたのと、同じことだ」と答えた。別の地域で起きた同じ構造を、フィオナが正確に繋げた。現場を複数見てきた人間だから、構造が見えた。見ることで、わかることがある。ルナが植物について言い続けてきたことが、フィオナの現場観察にも当てはまっていた。
フィオナの報告を聞きながら、エリナは来年の展開を少し考えていた。農業地帯の学校に届けるルートが開けた。ダリウスが持っている農地のネットワークと、農業地帯の学校が繋がれば、農地で育てた薬草が農家の多い地域に届く流れができるかもしれない。その話をレインにすると、レインが「ダリウスに確認してみる価値がある。来月、フィオナとダリウスと三人で話す機会を作れないか」と言った。エリナが「作ります」と答えた。すぐには動かなかったが、次の手が見えた。急がないことと、止まらないことが、両方ここにあった。
三月の終わりの夜、エリナは今月のことを振り返った。
レインが「行ってくる」と言って学院に出かけて、「帰ってきた」と言って戻ってきた。庭の芽が出た。フィオナが帰ってきた。学院の研究者が夏に来る可能性が出てきた。農業地帯への展開の糸口が見えた。全部が、三月の一ヶ月の中にあった。でも、どれも突然来たのではなかった。全部が、ずっと前から続いていたものの、今月の形だった。農地が三年目を迎えた。薬草が地面から顔を出した。展開が新しい地域に広がった。続けてきたことが、三月という形で現れていた。そして来月には、また違う形で現れる。その繰り返しが、続けることだった。
レインへの手紙を書いた。今夜も七分先に届く手紙だった。
『レインへ。今日、庭の芽が出てきましたね。見えないが続いていたものが、見えるようになった。その瞬間を一緒に見られて、良かったです。「行ってくる」と言って出かけて、「帰ってきた」と言って戻ってきた。その言葉の変化が、今月一番大事なことだったかもしれません。来月、フィオナとダリウスと三人で話す機会を作ります。農業地帯への展開が、次の形になるかもしれない。急がないで、でも止まらないで、一緒に考えましょう。おやすみなさい。エリナ。』
封をして、机の上に置いた。窓の外に、三月の終わりの夜の空気があった。霜はもう薄く、春が来ていることが空気でわかった。来月になれば四月で、四月になれば春が本格的になる。庭の芽が育つ。花が咲くのも、遠くない。レインが毎朝見続けている庭が、春になれば全然違う顔を見せる。それを、レインが初めて見る。その朝がもうすぐ来ることを、エリナは今夜の空気の中で感じていた。見えないが続いているものが、見えるようになる瞬間が、また来ようとしていた。今日の庭の芽がそうだったように、春の花も、そうなる。続けていれば、見えるようになる。それが、今夜のルシェムが持っている、静かな約束だった。
エリナ・アッシュフォード、十六歳。三月が終わる夜、庭の芽が出た日のことを思っていた。見えなかったものが見えるようになった瞬間を、レインと一緒に見た。それが今夜、一番大事なことだった。
読んでいただきありがとうございます。
評価や感想を貰えると執筆のモチベーションがアップするので
どんどん評価や感想をください！
ブクマもお願いします！
お待ちしております(*^-^*)
