113話 荷物を置いた日
一月の第二週に、レインが荷物を持ってきた。
荷物は、本当に多くなかった。大きな袋が一つと、小さな箱が二つ、それに革の鞄が一つだった。学院での七年以上の生活を、それだけに収めてきた。エリナが長屋の前で待っていると、レインが両手に荷物を持って、いつもと同じ歩き方でやってきた。特別な顔をしているわけではなかったが、目の中に何かがあった。今日という日を、ちゃんと受け取ろうとしている目だった。「荷物を持ってきた」とレインが言い、「持ってきてくれましたね」とエリナが答えた。それだけのやり取りだったが、その二言の中に、今日という日の重みが全部入っていた。
ゴードンが年明け早々に家主との正式な契約を済ませてくれていたので、鍵はすでにエリナの手元にあった。四人で家に向かった。エリナとレインと、ルナとベルトが一緒だった。マリオは「荷物を置く瞬間は、二人でいた方がいい」と言って来なかった。フィオナも「後で行く」と言って、自分の家に残った。二人が気を使ってくれたことが、今日という日をより丁寧なものにしてくれた。でも、ルナとベルトは庭の仕事があるから、という理由で来た。庭の土が今の時期にどういう状態かを、もう一度確認しておきたいとルナが言っていた。
家の玄関の前に着いた時、レインが少しだけ立ち止まった。
昨日まで何度か見に来ていた家だったが、今日は少し違う立ち方をした。鍵をエリナから受け取って、鍵穴に差し込む前に、扉を少し触った。手のひらを扉の木に当てて、その感触を確かめるように、少しだけ時間をかけた。それから鍵を開けた。扉が開いた音が、冬の静かな空気の中に広がった。レインが中に入った。エリナが続いた。ルナとベルトは庭に直接向かった。
部屋の中は、昨日と同じだった。南向きの窓から光が入っていた。床の石張りが、冬の冷たさを保っていた。でも、今日は昨日と違う空気があった。誰かが住み始める、という気配が、荷物を持って入った瞬間から部屋の中に生まれていた。レインが大きな袋を壁際に置いた。小さな箱を、その横に並べた。革の鞄を、窓の近くに置いた。それだけのことだったが、部屋が変わった。荷物が置かれた部屋は、誰かの場所になっていた。
レインがしばらく、置いた荷物を見ていた。エリナも隣に立って、同じものを見ていた。それから、レインが言った。「来た」と。学院から来た時に言う「来た」ではなく、もっと違う重みのある「来た」だった。エリナは少しだけ考えてから、「来ましたね」と返した。その一言で、二人の間にあったものが、静かに形になった気がした。フィオナが言っていた通りだった。荷物を置いた時に、実感が来る。書類が整った時でも、家を見た時でもなく、荷物が置かれたこの瞬間に、本物になる。エリナにも、それが伝わってきた。レインの実感が、隣に立っているエリナのところにまで届いていた。
庭では、ルナとベルトが仕事を始めていた。
ルナが土を手で確認して、ベルトが先週掘っておいた場所の状態を見ていた。二人の動きは、いつも通りだった。農地でやっていることと同じことを、この庭でやっていた。でも、今日は少し違う丁寧さがあった。この庭がレインの庭になった日に、二人がここで仕事をしている。それが、今日の庭の空気を作っていた。レインが庭に出てきた時、ルナが顔を上げずに言った。「今日から、この庭はあなたの庭だ。毎日見るように」と。それだけ言って、また土を見た。レインが「わかった」と短く答えると、ベルトが「土は良い状態だ。春が来れば、育つ」と言った。植えられた薬草はまだなかったが、土は春の準備を静かに進めていた。見えないところで続いていることが、ここにもあった。
ルナが、布の袋から薬草の根をいくつか取り出した。今日植えるつもりで持ってきたものだった。「眠りを助けるもの、頭の疲れに効くもの、集中を助けるもの、春に花が咲くもの」とルナが言いながら、それぞれを庭の違う場所に置いた。今日植えるのではなく、どこに植えるかを確認するために置いたものだった。「今日は場所を決める。植えるのは、明日でいい」とルナが言った。「急がなくていい」という意味が、その言葉の中にあった。この庭がレインの庭になった最初の日に、急がずに、でも止まらずに始める。それが、ルナなりのやり方だった。
昼前に、マリオが来た。
「荷物を置く瞬間は二人でいた方がいい」と言っていたが、その後は来た。台所に食べものを少し持ってきた。「昼になったら腹が減るだろうと思って」とマリオが言い、レインが「ありがとう」と答えた。マリオが部屋を見回してから言った。「荷物が置いてある。本物になったな」と。それがマリオらしかった。飾らず、でも正確に、今日という日を一言で言い切った。レインが「本物になった」と繰り返すと、マリオが笑って「フィオナさんが言っていた通りだろ」と言った。フィオナの言葉が、今日ここで確かめられた。それが、この場所に長くいる人間たちの知恵の形だった。自分が経験したことを次の人間に伝え、次の人間がそれを確かめる。その繰り返しが、続けることの別の形だった。
昼食を、五人で食べた。レインの家の台所で、初めて食べる食事だった。大きなテーブルはなかったが、床に座って、マリオが持ってきたものを広げた。豆のパンと、干し肉と、ルナが作ってきた薬草茶だった。特別な料理ではなかったが、この家で最初に食べるものが、こういうものだったことが、後から思い出せる形として残ると、エリナは思った。最初の食事が豪華である必要はなかった。ここで誰かと食べた、ということが大事だった。始まりは、いつも小さなことから来ていた。
午後、フィオナが来た。
フィオナが家の中に入って、置かれた荷物を見て、一言だけ言った。「来たね」と。それだけだったが、その言葉の中に七年間のフィオナの経験が入っていた。自分が同じことをした時のことを、フィオナは覚えていた。荷物を置いた日に、何が起きたかを、体で知っていた。だからこそ、余計な言葉を使わなかった。来たね、の三文字で、全部を届けた。レインが「届いた」と短く言うと、フィオナが少しだけ笑って「それでいい」と言った。二人の間に、長い説明のいらない理解があった。言葉が少ない者同士が、少ない言葉で届け合った場面だった。
フィオナが庭を見に行った。ルナが植える場所を決めた薬草の根が、それぞれの場所に置かれているのを見て、フィオナが言った。「私の庭と、同じことが始まっている」と。自分の庭にも、同じようにルナが薬草を選んで植えてくれた。その庭が今では、帰ってきたという感覚を作っている。これから、レインの庭も同じになっていく。今日がその始まりだということを、フィオナは自分の経験から知っていた。「来年の春が楽しみだ」とフィオナが言い、「私も」とレインが答えた。来年の春を、二人が同じように楽しみにしていた。それが、この場所に根を張ることの、始まりの形だった。
夕方、ゴードンが来た。
短い訪問だった。一つだけ、届けに来たものがあった。小さな紙を、レインに渡した。「今日の日付と、今日ここに荷物が置かれたことを、記録しました」とゴードンが言った。「記録に残すことで、今日という日が消えなくなります」と続けた。レインがその紙を受け取って、少しだけ読んだ。何月何日、レイン・ソレイユが長屋から徒歩七分の家に荷物を置いた、と書かれていた。事実だけが、正確に書かれていた。レインが「ありがとうございます」と言い、ゴードンが「記録は消えません」と答えた。それで全部だった。ゴードンが帰った後、レインはその紙を、小さな箱の中に入れた。大事なものを入れる箱に、ゴードンの記録が加わった。荷物の中のメモと、ゴードンの記録が、同じ箱の中に入った。届けたものと、記録されたものが、一つの場所に集まった。
夜、全員で夕食を食べた。
今夜は、長屋の台所だった。レインの家の台所はまだ、一人で食事を作れる状態になっていなかった。食材も道具も、これから揃えていく段階だった。だから今夜は、セレーナが作った料理を、長屋のテーブルで食べた。セレーナ、マリオ、ルナ、ゴードン、フィオナ、レイン、ベルト、エリナの八人が、いつものテーブルを囲んだ。今夜のレインは、長屋に来る人ではなかった。ここから歩いて七分の場所に、自分の荷物を置いてきた人間だった。それが、今夜のテーブルの空気を少し変えていた。同じテーブルなのに、座っている全員が、今夜は少し違う重みでここにいた。
食事の途中で、マリオが言った。「今日、荷物が置かれた。それが、今年の最初の大事なことだな」と。誰かが返事をする前に、ルナが言った。「春になれば、花が咲く」と。その言葉が、テーブルに静かに置かれた。荷物が置かれた今日と、花が咲く春と、その間に続いていく日々が、ルナの一言の中に全部入っていた。ベルトが「土は準備している」と短く付け加えた。フィオナが「来年の元旦には、庭から来るな」とレインに言い、レインが「そうなる予定だ」と答えた。ゴードンが「記録します」と静かに言った。セレーナが「ゆっくり、大切に」と穏やかに言った。全員が、それぞれの言葉で、今日という日の続きを言っていた。
食事が終わった後、レインが今夜初めて自分の家に泊まると言った。
宿に戻るのではなく、荷物を置いた家に泊まる。それが、今夜の形だった。フィオナが「最初の夜は、少し寒いかもしれない」と言い、ルナが「これを持っていけ」と言って、薬草の束を渡した。眠りを助ける種類だった。「まだ植えていないが、持っているものを使う。庭に育つまでの間、これを使え」とルナが言った。自分の庭の薬草が育つ前から、ルナはレインの眠りを考えていた。それが、ルナという人間の大事なものの見方だった。見えている場所だけでなく、これからのことまで見ていた。
全員が帰り始めた。マリオが「また明日」と言って出た。ゴードンが静かに頭を下げて出た。ベルトが「明日も農地を見る」と短く言って出た。フィオナが「おやすみ」と言って自分の家に向かった。セレーナが台所の片付けを済ませてから、「レインさん、ゆっくりしてくださいね」と言って部屋に入った。最後に、エリナとレインが長屋の前に残った。
冬の夜の空気は、冷たかった。息が白くなった。でも、二人で立っていると、その冷たさが遠くなった。
「今夜、初めて自分の家に泊まりますね」エリナが言った。
「そうだ」レインが静かに言った。「どんな朝になるかを、楽しみにしている」
「明日の朝、窓を開けましたか、と聞きます」エリナが言った。
「開ける」レインが言った。「今日から、毎朝開ける。お前が毎朝やっていることを、俺も始める。それが、ここにいることの習慣になると思っている」
「昨日との違いが、少しずつわかるようになります」エリナが言った。
「そうだな」レインが言った。「続けていれば、わかるようになる。それが、続けることで起きることだ」
少しだけ間があった。冬の夜の静かさの中で、遠くからルシェムの夜の音が聞こえてきた。何かが続いている静かさだった。
「一つだけ、今夜届けたいことがある」レインが言った。
「どうぞ」エリナが答えた。
「今日、荷物を置いた時に、フィオナが言っていた通りのことが起きた。実感が来た」レインが静かに言った。「でも、それだけではなかった。実感が来た瞬間に、お前のことを思った。お前がここにいるから、ここに荷物を置けた。お前が続けてきた場所に、俺も続けていける。それが、今日一番確かなことだった」
エリナは、その言葉を受け取った。整理しなかった。分析しなかった。ただ、受け取った。受け取りながら、少し思った。七年間、手紙を書き続けてきた。会い続けてきた。話し続けてきた。その全部が、今日のこの瞬間に繋がっていた。当然のことが、当然の形になった。急がなかったから、来た。続けてきたから、届いた。それが、今夜ここに立っている自分の、一番の理由だった。
「私も、同じことを思っています」エリナが静かに言った。「あなたが続けてきたから、今日がある。私が続けてきたから、今日がある。二人が続けてきたから、今日がある」
「そうだな」レインが言った。「だから、好きだ」
「私も」エリナが言った。「だから、好きです」
レインが自分の家に向かって歩き始めた。
今夜の背中は、宿に帰る背中ではなかった。自分の家に帰る背中だった。その違いが、見ているエリナにも伝わってきた。歩き方が少し違っていた。帰る場所がある人間の歩き方だった。見えなくなるまで見送ってから、エリナは長屋に戻った。
部屋に戻って、机に向かった。今夜は長いメモを書くつもりだったが、書き始めると、思ったより短くなった。大事なことを言葉にしようとすると、言葉が少なくなることが、七年間でわかっていた。
一月、荷物が置かれた日。フィオナが言っていた通り、荷物を置いた時に実感が来たとレインが言った。自分の家に帰る背中を、初めて見送った。来年の元旦には、庭から来る背中を見るだろう。春には、花が咲く。ルナが「植えてある場所を見て、春を待て」とレインに言っていた。待つことと、続けることは、似ているかもしれない。今日もそうだと思った。
書いて、引き出しに入れた。それから、レインへの手紙を書いた。今夜は、七分先に届く手紙だった。でも、書いた。直接話せる距離になっても、書き続けると約束していたから。
『レインへ。今日、荷物を置きましたね。ゴードンさんの記録に残りました。ルナが薬草の根を庭に並べました。ベルトが土は準備していると言いました。来年の春に、花が咲きます。今夜、初めて自分の家に帰る背中を見送りました。明日の朝、窓を開けましたか、と聞きます。続けていれば、昨日との違いがわかるようになります。待っています。エリナ。』
封をして、机の上に置いた。明日、渡す手紙だった。でも、今夜書いた。書くことで、言葉になることがあるから。それが、七年間で学んできたことだった。
ランプを吹き消した。七分先の家に、レインがいた。自分の荷物を置いた家に、初めて泊まっている。その事実が、今夜のルシェムの空気の中にあった。何かが続いている静かさが、今夜は少し違う重みを持っていた。荷物が置かれた分だけ、この場所が少し変わっていた。変わったことで、続いていくものが増えた。それが、今夜のルシェムだった。
エリナ・アッシュフォード、十六歳。今日、レインが荷物を置いた。自分の家に帰る背中を、初めて見送った。来年の春に向けて、庭に薬草の根が並んだ。それが今夜、一番大事なことだった。そして、明日も続く。
読んでいただきありがとうございます。
評価や感想を貰えると執筆のモチベーションがアップするので
どんどん評価や感想をください！
ブクマもお願いします！
お待ちしております(*^-^*)
