6/7

５、合法的住居侵入・許可証

　女子中学生に許された唯一の合法的侵入許可証――『勉強教えてください』。

　本当は数学は得意中の得意。これなら、全神経を環左衛門に集中できる。

　環左衛門は、少しだけ面倒そうに眉を寄せたが、私の必死な顔を見て、ふっと息をついた。

「はぁ。わかったよ。バイトが終わってからだぞ。親父たちも旅行でいないから、リビングなら貸してやる。ただし、変なポーズは禁止だぞ」

（――勝機が、見えた！）

　夕食。大好きな銀鮭の塩焼きを完食し、私は音速で食器を片付けた。

　キッチンでは、母親がのんびりと食後の茶を啜っている。

「お母さん。私、これから隣の環左衛門さんのところへ行ってくる」

　あくまでもさりげなく。なんでも無いことのように。

「……数学を教えてもらうの」

「あら、環くんに？　いいわよ、彼なら安心だしね」

　幸いお隣とは付き合いが長いので、母親はまるで警戒していない。

（安心？甘いわ。お母さん）

　今夜、私は『隣の妹』から、一人の『女』に昇格するのだ。

「でも、凛」

　ふと眉をひそめる母。

　ドキッ。

「あんまり環くんを困らせちゃだめよ？この前も、庭で変なポーズしてたでしょ」

「あ、あれは、心身の統一を図っていたの！」

　母親の苦笑いを背中に受け、私は重たい参考書を抱えて玄関を飛び出した。

　一歩外に出れば、そこは夜の静寂。わずか数メートルの距離にある「お隣さん」の玄関が、今はラスボスの居城のように構えている。

　私はブレザーの襟を正し、一度だけ深呼吸をした。

（いい、凛。まずは勉強を教わる健気な後輩を演じるの。それからタイミングを測って禁書（ラノベ）にあったように『うっかり手が触れる』のよ！）

　私は意を決して、神代家のインターホンを押した。

　石畳が敷かれた玄関先。

　手入れの行き届いた植栽の隙間から、雨樋を伝う水滴の音がする。

「はい」

　スピーカーから聞こえる、少し低くなった彼の声。　

「佐倉です。約束の、数学の指導を仰ぎに参りました」

「おう、上がれよ。今、リビング片付けたから」

　木製の引き戸が、カラカラと滑らかな音を立てて開く。

　だが、リビングの入り口で足が止まった。

　久々に入るせいか、神代家のリビングは記憶よりちょっとだけ敷居が高く見える。

　足元を見ると、鏡みたいに磨かれた廊下が奥まで続いている。曇りひとつない。

「これ、環左衛門さんが？」

「ああ。朝晩の雑巾掛けな、今でも俺もやってる」

　何でもない顔。でも分かる。

　この広さを、腰を浮かせて一気に拭き上げる重さを。

（なるほど）

　あの無駄のない動き、安定した重心。

　見せかけじゃない、積み上げた体幹だ。

「流石です。雑巾掛けという名の『動禅』ですね」

「ただの掃除だ。早く入れよ」

　彼は素足で音もなく進む。

　そこで気づく。床の間もどきの鴨居の上に、筆文字で堂々と書かれた「額装」。

『神代家家訓：みだりに異性に触るべからず。節度を持って、一線を守るべし』

（なに、これ！）

　三年前、勉強を見てもらっていた頃には、こんな張り紙はなかった。

「ああ、それ」

　環左衛門は、少し気まずそうに目を逸らしながら、お茶の入ったコップをテーブルに置いた。カツリ、と小さな音が、静かなリビングに響く。彼の喉仏が、一回だけ、窮屈そうに上下した。

「去年、じいさんが勝手に貼っていったんだよ。別に、俺の趣味じゃないからな」

「そ、そうですか。流石、環左衛門さんのご祖父様。古風で、素敵ですね」

（ぜんっっっ然、素敵じゃないっ！）

（――難攻不落）

　環左衛門は「いいから座れよ」と、テーブルの向かい側を指さした。

　そう。「隣」ではなく、「向かい側」。

　　◇

　目の前に、凛が座った。

（近い、な）

　向かい側のはずなのに。

　視線が一瞬、鴨居の額装へ逃げる。

　『神代家家訓：みだりに異性に触るべからず。節度を持って、一線を守るべし』

　じいさんの字は、相変わらず太い。

（助かった)

　環左衛門は教科書を開いた。

　　◇

　環左衛門は、想像以上に高く、堅牢な城壁で守られていた。

（私の恋の兵法が試されている！！）

　環左衛門がシャーペンで図形を指し示す。

　その指先が動くたびに、私の視界には火花が散っていた。

「で、三角形の相似か」

「はい。本日はよろしくお願いいたします」

　環左衛門が、教科書の三角形を二つ指さした。大きさの違う、同じ形の三角形。

「合同は『ぴったり重なる』だったけど、相似は違う。形は同じで、大きさが違う。――拡大と縮小の関係だ」

（拡大と縮小、なんと残酷な真理！）

　私は脳内で、環左衛門の隣に立つ自分を想定した。

「この辺が1に対して、こっちは2。この1対2って比率が、二つの三角形のスケールを決めるんだ」

（1対2。高校生と中学生。彼の一歩が、私の二歩。）

「でもな。サイズが違っても、角度だけは全部等しくなきゃいけない。ここがズレたら、相似とは呼べないぞ」

（そう！たとえ歩幅が違っても）

　見つめる角度、見据える未来の『角度』さえ一致していれば。

　私たちは、同じ形をしているっていうことよね。

「一番よく使う条件がこれだ。二つの角さえ同じなら、もう『相似』の確定だ」

　二組の角。

　一つは、今、同じ教科書を見ている私たちの視線。

　そしてもう一つは――。

　環左衛門が私の頭に手を置いて、見下ろした時の、あの角度！

「よし、条件成立。よって、この二つの心は、相似である……」

　口に出てた。

「凛？」

　環左衛門が呆れ顔で私を見る。

「三角形の相似、な。なんで今、俺の顔を見て『条件成立』って言ったんだ。目が猛禽になってるぞ」

「ふ、二人の、いえ、二つの角度が重要だと、深く感銘を受けただけです！」

「角度の話はそうだけどな。お前、数学を宗教にしてないか」

　呆れ顔で、環左衛門が私のノートを覗き込む。

　彼の少しクセのある黒髪が目の前に迫る。

（サイズは違っても、角度は同じ。）

　いつか、この比率を1対1に。

　私は教科書の相似記号を、うっとりと見つめた。

　その時。

　静謐な勉強会の空気を、音もなく、しかし確実に支配するモノが現れた。