39/48
二十二
あなたの父上について、私は詳しく知りません。
あなたが故郷へ戻ったと聞きました。
事務所には、家族の事情とだけ伝わっています。
もしこの記録が、あなたの家族より重く見えたなら、読まないでください。
私の死を止めるために来ようとも、考えないでください。
これは、あなたを呼ぶ手紙ではありません。
しかし、私がそう書けば、あなたは本当に来ないでしょうか。
来るなという言葉も、来てほしいという意味に読めます。
私は、最後まで言葉を制御できません。
だから、ここで一つだけ、私の希望を書きます。
私を理解したと思わないでください。
桐谷を理解したと思わないでください。
奈緒を、当事者という言葉で理解しないでください。
政府を、逃げている側という映像だけで理解しないでください。
専門家を、答えを持つ人間だと思わないでください。
国民を、騙された人々だと思わないでください。
そして、自分だけは編集していないと思わないでください。
人は、見たものをつなげます。
つなげなければ、生きられないからです。
けれど、つないだ線が、最初からそこにあったと思った時、人は他人を失います。
私は、桐谷を失いました。
奈緒も失いました。
国民も失いました。
自分自身も。
全てを理解できる形へ直したからです。
