こえ

先生と遺書

二

　私が奈緒と初めて会ったのは、桐谷の紹介でした。

　彼女は当時、制度被害を訴える当事者団体の世話役をしていました。

　団体といっても、事務所があるわけではありませんでした。病院や役所で同じような扱いを受けた人たちが、互いの連絡先を交換し、資料を集め、時々小さな会議室を借りて話し合っているだけでした。

　桐谷は、その集まりへ何度か呼ばれていました。

　彼は政策研究者として話を聞き、制度上の問題がどこにあるのかを整理していました。

　私は最初、その仕事に関心がありませんでした。

　当事者の話は重要だが、それだけでは政策にならない。

　事実関係を確かめ、対象範囲を定め、予算を算出し、法令との整合を取らなければならない。

　そう考えていたからです。

　今も、その考え自体が間違っているとは思いません。

　ただ、私はその正しさを、自分が話を聞かない理由に使っていました。

　桐谷は私に言いました。

「一度、来てみないか。」

「私は研究者じゃない。」

「弁護士だろ。」

「訴訟の相談なら受ける。」

「訴訟にする前の話だ。」

「それなら、なおさら私の仕事ではない。」

　桐谷は少し黙りました。

「峰岸、お前は、自分の仕事になるまで人を待たせるのか。」

　私は腹を立てました。

「仕事にならないことまで引き受けたら、誰も救えない。」

「今、誰かを救っているのか。」

　彼はそう言いました。

　私は、次の会合へ同行しました。

　その部屋で奈緒が話していました。

　彼女は、感情的な人ではありませんでした。

　少なくとも、私が想像していた当事者とは違いました。

　泣きながら訴えることも、行政を罵ることもしませんでした。

　資料を配り、日付を確認し、誰が何を言ったかを順番に説明しました。

　彼女の弟は、ある公的支援の対象から外されていました。

　形式上は、必要な手続きが取られていました。

　本人にも説明がありました。

　不服申立ての方法も示されていました。

　しかし実際には、制度を理解し、異議を申し立て、期限内に必要な書類を揃えられる人間でなければ、その権利を行使できない仕組みになっていました。

　奈緒の弟には、それができませんでした。

　家族も、制度の意味を理解していませんでした。

　結果として支援は途切れ、状態は悪化しました。

　その後の経過について、私はここでは書きません。

　奈緒自身が、今も公にしていないことがあるからです。

　ただ、彼女がその会合で語った最後の言葉だけは覚えています。

「私たちは、説明を受けました。選択肢も示されました。だから、制度上は何も間違っていないそうです。」

　彼女は紙を見ずに言いました。

「でも、誰も、弟がその説明を理解できないことには責任を持ちませんでした。」

　私は、その言葉を聞いた時、初めて彼女を見ました。

　それまでは、資料を見ていました。

　制度の要件、行政の裁量、申立期間、本人同意。

　私は、どこに法的な問題があるかを探していました。

　けれど奈緒は、違法かどうかを聞いていたのではありませんでした。

　誰が引き受けるのかを聞いていました。

　会合が終わった後、私は桐谷に言いました。

「訴訟にはしにくい。」

「そうだろうな。」

「行政は必要な説明をしている。」

「そうだな。」

「本人の意思確認もある。」

「ある。」

「では、どうしろというんだ。」

　桐谷は答えませんでした。

　奈緒が資料を片付けていました。

　私は彼女に近づきました。

「先ほどの件ですが。」

「はい。」

「制度上、争う余地が全くないわけではありません。ただ、裁判で勝てるかは。」

「裁判をしたいわけではありません。」

　奈緒は言いました。

「では、何を。」

「同じことが起きないようにしたいんです。」

「制度を変えるということですか。」

「はい。」

「一件の事例だけでは、制度全体の問題とは言えません。」

「一件ではありません。」

　彼女は別の資料を出しました。

「同じような人が、少なくとも二十三人います。」

　私はその数字を見ました。

　二十三人。

　多いとも、少ないとも言えない数字でした。

「同じような、というのは。」

「説明を受けたことになっているけれど、実際には理解できていなかった人です。」

「理解できていなかったことを、どう確認しましたか。」

　奈緒は少し黙りました。

「家族の話です。」

「本人ではなく。」

「本人が話せない場合もあります。」

「では、本人が理解していた可能性もある。」

　奈緒の顔が変わりました。

　私はその変化を見て、自分が何を言ったかに気付きました。

「可能性の話です。」

「可能性があるなら、何もしなくていいんですか。」

「そうは言っていません。」

「では、何を言っているんですか。」

　私は答えられませんでした。

　桐谷が横から言いました。

「峰岸は、制度を変えるなら、反対側から崩されない根拠が必要だと言っている。」

　奈緒は桐谷を見ました。

「あなたも、同じですか。」

「同じではない。」

「では。」

「あなたの弟のことは、あなたにしか分からない。」

「はい。」

「でも、制度は、あなたの弟だけのためには作れない。」

　奈緒は桐谷を睨みました。

「そんなことは分かっています。」

「分かっているなら、二十三人を一つにまとめない方がいい。」

「まとめなければ、誰も聞かないでしょう。」

　桐谷は黙りました。

　後になって、私はこの会話を何度も思い出しました。

　奈緒は、まとめなければ届かないと言った。

　桐谷は、まとめれば失われると言った。

　私は、その二つの間に立っているつもりでした。

　実際には、届く方を選び続けました。

　失われたものを、桐谷が拾うと思っていたからです。