Myosotis 〜すべてを忘れるために〜

親友が残した言葉

――数日後。

　風見蓮次(かざみれんじ)の葬儀が執り行われた。

　静かな式場には、一ノ瀬先生と千鶴、そして俺と千咲の姿があった。

　祭壇に飾られた遺影の中で、蓮次はいつもの不気味な笑みを浮かべていた。

　今にも「いやぁ、みんな暗い顔してるねぇ♪」なんて言いながら、起き上がってきそうだった。

　けれど、そんなことは起こらない。

「……蓮」

　背後から声をかけられ、振り返った。

　千鶴さんが、静かに立っていた。

「千鶴さん。怪我は大丈夫？」

「なんてことないよ。もう平気」

　千鶴おばさんは、いつものように穏やかに笑った。

　だが、俺はどうしても気になっていた。

　あのとき、蓮次は確かに千鶴さんを刺した。

　それなのに、千鶴さんは今、こうして俺の目の前にいる。

「……蓮次は、どうして千鶴さんを刺したんだ？」

「さあね。最後まで、何を考えているのか分からない子だったよ」

　千鶴さんは、墓前の花へ視線を向けた。

「蓮や千咲、祐希が逃げたあと、あの子はすぐに私の手当てをしてくれたの」

「……え？」

　思わず聞き返した。

「自分で刺しておいて、手当てをしたのか？」

「そう。それから、一ノ瀬先生のいる教会まで私を運んで、治療をしてもらったんだよ」

　俺は言葉を失った。

　あいつは、千鶴さんを刺した。

　けれど、殺そうとはしなかった。

　それどころか、すぐに手当てをして、一ノ瀬先生のもとへ連れて行ったという。

　いったい、何のために？

「……本当に、分からない奴だな」

「ふふっ。そうだね」

　千鶴さんは、小さく笑った。

「ただね、どこか蓮に似ているとも思ったよ」

「……は？」

　思わず声が裏返った。

「どこが？」

「そうだねえ。自分のことより、誰かのために無茶をするところかな？」

「いや、全然似てないだろ！」

　俺は即座に反論した。

「あいつと一緒にするなよ。俺はあんなに人を振り回さないし、意味もなく笑ったりもしない！」

「あら、そうだったかねえ？」

「そうだよ！」

　千鶴さんは、楽しそうに目を細めた。

「ふふっ。まあ、そういうことにしておこうか」

「……絶対、納得してないだろ」

　俺はため息をついた。

　けれど、少しだけ胸の奥が軽くなった気がした。

　蓮次のことを、こうして話せる人がいる。

　それだけで、救われる気がした。

「それで、千鶴さんは、そのあとどうしたんだ？」

　俺が尋ねると、千鶴さんは再び墓前へ目を向けた。

「蓮次って子にね、家に戻るのは危険だからって言われたんだよ」

「危険……？」

「そう。信用していいのかは分からなかったけど、私は教会の地下に残ることにしたんじゃ」

　俺は眉をひそめた。

　あのとき、蓮次は何を考えていたのだろう。

　千鶴さんを刺したのも、手当てをしたのも、教会の地下に残るよう勧めたのも。

　すべて、何か目的があってのことだったのか。

　それとも、本当に気まぐれだったのか。

「……それから？」

「しばらくして、蓮次って子がいなくなったの。入れ違いになるように、高尾正樹さんが教会にやって来たんじゃよ」

　千鶴さんの表情から、笑みが消えた。

「一ノ瀬先生が人質に取られてね。正樹さんは、私からいろいろと聞きだそうとしたんじゃ。」

「一ノ瀬先生が……人質に？」

「うん。ただ、何を話したのか、私はあまり覚えていないんだ」

「覚えていないって……どういうこと？」

「どうしてだろうね。あのときのことは、ところどころ記憶が曖昧なんじゃ」

　千鶴さんは、困ったように笑った。

「何か大切なことを聞いた気もするんだけどねえ……」

「それとあの子は、祐希のために正樹さんを庇ったんじゃろ？」

　俺は黙り込んだ。

　「そう...ただ何故ああなったのか記憶が...」

　あの光のあと、俺たちの記憶には欠落が生じていた。

　それは千鶴さんも例外ではないらしい。

　いったい、何が消えたのだろう。

　そして、何が残っているのだろう。

　答えは、まだ見つからない。

「……蓮次」

　俺は、遺影を見つめた。

　最後にあいつが何を考えていたのか。

　どうして正樹さんを庇ったのか。

　その答えを知っているのは、俺だけなのかもしれない。

　蓮次は、最後に俺たちのことを友達だと言った。

　その言葉を思い出すたび、胸が締めつけられた。

「……またな」

　小さく呟き、俺は頭を下げた。

　＊

　葬儀が終わった頃、世間では二つの大きなニュースが連日報じられていた。

　一つは、高尾正樹の逮捕。

　正樹さんは、複数の自衛隊員を殺害した容疑で身柄を拘束されていた。

　そして、もう一つ。

　高尾祐希。

　祐希先輩もまた、蓮次を殺害した容疑で逮捕されていた。

　あの日、祐希先輩が放った銃弾。

　それが蓮次の命を奪ったという事実は、変わらない。

　たとえ、蓮次が正樹さんを庇うために飛び出したのだとしても。

　誰が悪かったのか。

　誰が正しかったのか。

　俺には、簡単に答えを出すことができなかった。

　テレビでは、事件の全容について連日報道が続いていた。

　しかし、研究施設のことも、島で何が起きたのかも、表に出ることはなかった。

　そして、もう一つのニュース。

　世界を包み込んだ、正体不明の光。

　日本だけでなく、世界各地で同じ現象が観測されていた。

　光は地球全体を覆ったとされている。

　だが、その発生源も、原理も、目的も、何一つ解明されていなかった。

　各国の研究機関が調査を進めていたものの、決定的な手掛かりは見つかっていない。

　世界中の人々が、あの日の光について語っていた。

　しかし、その正体を知る者は誰もいなかった。

　――少なくとも、世間ではそう考えられていた。

　ニュースを見終えた瞬間、蓮に記憶が流れ込む

　＊

　――薄暗い部屋。

　窓はなく、壁は灰色のコンクリートで覆われていた。

　天井の隅には監視カメラが設置され、赤いランプが絶えず点滅している。

　俺は、その部屋に監禁されていた。

　食事は決められた時間に運ばれ、必要最低限の会話以外、誰とも言葉を交わすことはなかった。

　逃げ出そうとしたこともある。

　扉を叩き、監視員に食ってかかったこともある。

　だが、そのたびに俺は押さえつけられ、抵抗する意味がないことを思い知らされた。

　そして、何よりも俺を苦しめていたのは、この部屋から出られないことではなかった。

　――未来が、見えることだった。

　目を閉じれば、いくつもの光景が脳裏に浮かぶ。

　見覚えのある教室。

　懐かしい島の風景。

　そして、いつも決まって最後に現れる光景。

　血の気を失った悟の顔。

　動かなくなった身体。

　俺の知らない場所で、誰にも看取られることなく死んでいく親友の姿だった。

「……クソッ！」

　俺は壁を殴った。

　鈍い痛みが拳に走る。

　そんなことをしたところで、未来が変わるわけではない。

　分かっている。

　それでも、認めることができなかった。

「どうしてだよ……」

　俺は両手で顔を覆った。

「どうして、どの未来を見ても悟が死んでしまうんだ……！」

　未来を変えようとした。

　悟を救うために、何度も違う選択を試した。

　あいつに危険を知らせた未来。

　あいつを研究から遠ざけようとした未来。

　俺自身が何も知らないふりをして、すべてを放り出した未来。

　あらゆる可能性を探した。

　何か一つでも違う選択をすれば、悟を救えるのではないか。

　そう信じて、何度も未来を見た。

　だが――。

　どの道を選んでも、最後には同じ結末が待っていた。

　悟は死ぬ。

　何度繰り返しても。

　どれほど足掻いても。

　地獄のような未来は、決して変わらなかった。

「……俺は、お前を守れないのか？」

　返事などあるはずがない。

　それでも俺は、そこにいるはずの悟に問いかけるように呟いた。

「なあ、悟……。どうすればいいんだよ……」

　あいつと過ごした日々が、次々と脳裏をよぎる。

　くだらないことで笑い合ったこと。

　何でもない話を、いつまでも続けていたこと。

　いつかまた四人で集まろうと、当たり前のように話していたこと。

　その当たり前が、もう二度と戻らない。

　俺は、それを知っていた。

　未来を変える力があるのなら、何でもできると思っていた。

　だが、現実は違った。

　未来が見えることと、未来を変えられることは同じではない。

　過去に干渉できるといっても、少しの物質を送り込むその程度だ。

　それに、干渉できる回数も限られている。

　俺には、何もできなかった。

「……悟、すまない」

　声が震えた。

「ごめんな……」

　何度も未来を見た。

　何度も救おうとした。

　それでも、あいつは死ぬ。

　もう、これ以上は無理だった。

　俺は悟の死を、諦めるしかなかった。

　いや――。

　諦めたくなかった。

　それでも、諦めるしかなかった。

　未来を変えられないのなら、せめて、あいつが死んだ理由だけでも真実を知って前に進めるように。

　誰が悟を殺したのか。

　なぜ、あいつが死ななければならなかったのか。

「……俺が、悟を殺したんだ」

　ぽつりと、言葉が漏れた。

　俺が未来を変えられなかったから。

　俺が、あいつを守れなかったから。

　直接手を下したわけではない。

　それでも、俺にはそう思えてならなかった。

「ごめんな、悟……」

　俺は、顔を上げた。

　天井の隅にある監視カメラを見つめる。

　赤いランプは、相変わらずこちらを見下ろしていた。

　俺の言葉も、表情も、すべて記録されているのだろう。

　ならば、利用できる。

　俺はゆっくりと立ち上がり、扉へ近づいた。

「……すみません」

　しばらくして、扉の向こうから監視員の声が返ってきた。

「何だ」

「お願いがあります」

「今さら何を言っている」

「もう、抵抗はしません」

　俺は自分でも驚くほど落ち着いた声で告げた。

「これから先、一切抵抗せずに研究に協力します。だから……一通だけ、手紙を書かせてくれませんか」

　短い沈黙があった。

「手紙？」

「ええ。個人的なことです。研究とは関係ありません」

「誰に送るつもりだ」

「……友人に」

　嘘ではなかった。

　悟に届けるための手紙ではない。

　それでも、俺が書こうとしているのは、間違いなくあいつに関わる手紙だった。

　監視員はしばらく考え込んでいたが、やがて扉を開けた。

「余計なことを書くな。見ているぞ」

「分かっています」

　俺は頷いた。

　机と紙、それから一本のペンが用意された。

　監視員は部屋の隅に立ち、俺の手元を見張っている。

　天井の監視カメラも、こちらを向いたままだ。

　研究のことは書けない。

　未来のことも書けない。

　この場所で何が行われているのか、誰が何を企んでいるのか。

　そんなことを少しでも書けば、すぐに疑われるだろう。

　俺はペンを握り、何でもない手紙を書くように、ゆっくりと文字を綴った。

　――竹中悟が死んだ。

　葬儀の日付、そして集落の名前

　その事実を、書き残した。

　真相を確かめるために、俺は必ず島へ帰る。

　それだけは、決して諦めない。

　俺は手紙に、自分の住んでいるアパートの住所を書き記した。

　まるで、誰かが俺宛てて手紙を送ってきたかのように見せるために。

　自分が書いた手紙だと悟られないように。

　そして、最後に。

　俺はペン先を紙に押し当てた。

　小さく、目立たないように。

　文章の中に紛れ込ませるのではなく、手紙の隅に、ただ四つの数字を書いた。

　――八、一、二、四。

　8124。

　この数字が何を意味するのか。

　それは、未来の俺だけが知っていればいい。

　いや、違う。

　未来の俺が、いつか思い出せるように。

　俺自身が、すべてを諦めてしまわないように。

　この数字だけは、残しておきたかった。

　俺はペンを置き、手紙を見つめた。

　もう、悟を救うことはできないのかもしれない。

　俺が見た未来は、あまりにも残酷だった。

　それでも――。

「……俺は、まだ生きている」

　俺もつ手紙は光を伴い消えていった。

　そして――。

　いつか、お前の死に、意味を見つけるために...

　＊

　「なんだ今の？」

　激し頭痛が俺を襲った。

　＊

　葬儀を終えた俺と千咲は、悟の実家に向かった。

　玄関で出迎えてくれた悟の両親は、俺たちの姿を見ると、少し驚いたような表情を浮かべた。

「……蓮くん」

「こんにちは」

　俺は深く頭を下げた。

「俺、島根に戻らないといけません。最後に悟るに挨拶しておきたくて...」

「ありがとう、あの子もきっと喜ぶわ」

　悟は、急性心不全で亡くなった。

　けれど、俺の中で悟を死なしたのは自分だと言う気持ちが離れない。

　7年も会わなかった罪悪感なのか、それとも...

　そんな思いを抱えながら、俺たちは仏壇の前に座った。

　線香に火をつけ、そっと手を合わせる。

　写真の中の悟は、いつものように真面目な顔をしていた。

「……悟」

　俺は、目を閉じた。

「ごめんな」

　返事はない。

　それでも、心の中では、あいつの声が聞こえたような気がした。

　――蓮、遅いぞ。

　そんなふうに、少し怒った声で。

　俺は目を開け、静かに息を吐いた。

「悟の部屋、もう一度見せてもらってもいいですか？」

「ええ。もちろん」

　悟の母親が頷いた。

　俺と千咲は、二階にある悟の部屋へ向かった。

　＊

　扉を開けると、机に、本棚。

　使い古された椅子。

　そこには、悟が生きていた頃の面影が残っていた。

「……変わってないな」

　俺は部屋を見渡した。

　机の上には、一台のスマートフォンが置かれていた。

「悟のスマホ……」

　手に取る。

　当然、電源は切れていた。

　俺は充電器を探し、コンセントに差し込んだ。

　しばらくすると、画面に明かりが灯る。

　しかし、ロックを解除しようとすると、四桁のパスワードを求められた。

「パスワードか……」

　俺は考え込んだ。

　誕生日だろうか。

　それとも、何か意味のある数字なのだろうか。

　いくつか候補が頭に浮かんだものの、どれもしっくりこなかった。

　そのときだった。

　なぜか、ある数字が頭に浮かんだ。

　――八一二四。

　理由は分からない。

　ただ、その数字を入力しなければならないような気がした。

　俺は迷わず、四桁の数字を打ち込んだ。

　ピッ。

　ロックが解除された。

「……え？」

　思わず声が漏れた。

　隣にいた千咲も、驚いたように画面を覗き込む。

「蓮先輩、どうして分かったんですか？」

「……俺にも分からない」

　スマートフォンの中には、写真も、動画も、保存されたデータもほとんど残っていなかった。

　まるで、必要なものだけを残して、ほかはすべて消してしまったかのようだった。

　そして、一つだけ。

　メモのアプリに、タイトルが残されていた。

　『蓮へ』

「……俺に？」

　俺は指先を止めた。

　恐る恐る、そのメモを開く。

　そこには、文字が並んでいた。

　＊

　『蓮へ』

　蓮、元気にしてるか？

　ずっと心配してた。

　五人での思い出、毎日のように思い出すよ。

　あの頃は、本当に楽しかったな。

　何でもないことで笑って、くだらないことで喧嘩して。

　いつまでも、あんな日々が続くと思ってた。

　でも、どうやらそうはいかないみたいだ。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　だから俺は死ぬと思う。

　だけど、前を向いて歩いてくれ。

　まあ、七年もほったらかした友達の死に落ち込んだりなんかしないか（笑）。

　俺は親友だと思ってるけどな。

　長々書くのはやめるよ。

　蓮、元気に生きろよ。

　あと、父さんと母さんに謝っといてくれ。

　両親より先に死ぬ親不孝者だ。

　謝っても謝り切れない。

　＊

　俺は、画面を見つめたまま動けなくなった。

　途中の文章は、文字化けしていた。

　何度読み直しても、意味を理解することはできない。

　ただ、その前後に書かれている言葉は、はっきりと読めた。

「……悟」

　声が震えた。

　あいつは、自分が死ぬことを分かっていたのだろうか。

　なぜ、俺にこんなメッセージを残したのだろう。

　どうして、七年という時間が出てくるのだろう。

　そして――。

「……五人って、誰のことだよ」

　俺は、思わず笑った。

「俺たち、そんなにいたっけ？　はは……」

　笑おうとした。

　いつものように、冗談で返そうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

　頬を伝う涙を、止めることができなかった。

　俺の記憶と、悟の残した言葉。

　そこには、いくつもの食い違いがあった。

　思い出せない何かがある。

　けれど、何が欠けているのかさえ、分からなかった。

　それでも、一つだけ確かなことがあった。

　悟は、最後まで俺を心配してくれていた。

　七年もの空白があっても。

　俺が何も知らずに生きていても。

　それでも、あいつは俺を親友だと呼んでくれた。

「……ごめんな、悟」

　スマートフォンを握り締める。

「俺、お前の分も必死に生きるよ」

　涙が、次から次へと溢れた。

　もう、返事を聞くことはできない。

　もう、あの頃のように一緒に笑うこともできない。

　それでも、悟が残してくれた言葉は、確かにここにあった。

　俺は、しばらく顔を上げることができなかった。

　＊

　やがて、俺は涙を拭い、悟の両親のもとへ戻った。

　そして、スマートフォンに残されていたメモの内容を伝えた。

　悟が最後まで俺を心配していたこと。

　親友だと思っていると、書き残していたこと。

　そして、両親に謝ってほしいと願っていたこと。

　悟の母親は、静かに涙を流した。

「……あの子らしいわね」

　父親もまた、何も言わずに俯いていた。

　俺は深く頭を下げた。

「……悟の分まで、俺、生きます」

　それが、今の俺にできる精いっぱいの言葉だった。

　＊

　家を出ると、穏やかな風が吹いていた。

　空は青く、どこまでも広がっている。

　千咲が、そっと俺の手を握った。

「蓮先輩……」

「……大丈夫」

　俺は、涙を拭って笑った。

「大丈夫だよ、千咲」

　そう答えても、胸の奥にはまだ痛みが残っていた。

　悟が残したメモ。

　そこに書かれていた、いくつもの謎。

　思い出せない五人の記憶。

　そして、文字化けした文章。

　覚えていること、覚えていない事記憶が混同している。

　けれど、今の俺には、前を向いて歩くことしかできなかった。

　悟が望んでくれたように。

　俺は、生きていく。

　大切な人たちと。

　この先の未来を。

　――必死に、生きていくために。