猫が隠した星 〜楽園に行く前に、片付けることがある人たち〜

本編

第十三幕 紙飛行機

　婦人とカヂルグミは、紙飛行機を飛ばしていた。

　古い雑居ビルの三階にある、小さな事務室だった。書棚の横、コピー用紙の箱と、使われなくなった傘立てのあいだに、白い引き戸が開いている。

　その奥には、明るいオフィスが見えていた。高層ビルの上のほうにあるような、窓の大きな部屋だった。

　机は広く、椅子は足りていて、棚には同じ背表紙のファイルがまっすぐ並んでいる。床に積まれた段ボールも、開けっぱなしの封筒も、折れた付箋も、紙詰まりしそうなコピー機もなかった。

　だれかが怒鳴り込んでくる気配もない。

　婦人が一度も勤めたことのない種類の職場だった。

　こちら側の机には、書類が何枚か重ねてある。契約書、和解書、委任状、取り下げ書、通知書、回答書。写しもあったが、原本も混じっていた。

　地上では、折らずに扱うべき紙だった。

　カヂルグミは、そのうちの一枚をていねいに折っていた。

　左右の翼は、ほとんど同じ形だった。先端にすこし重みを持たせ、折り目を指で押さえている。

　紙飛行機にするのは四回目だと言っていたが、婦人のものより、ずっと形がよかった。

　カヂルグミは折った紙飛行機を飛ばした。

　紙飛行機は、事務室の乾いた空気をまっすぐ横切り、白い引き戸の奥へ入っていった。明るいオフィスの窓の手前まで進み、そこで見えなくなった。

「上手ですね」

　婦人が言った。

「ありがとうございます」

「褒めていません」

「そうですか」

　これが、いわゆる皮肉というやつか、とカヂルグミは思った。

　婦人は、机の上から契約書の原本を一枚取った。

　角を合わせる。折り目をつける。もう一度折る。先端を細くし、翼を開く。手つきはていねいだった。

　婦人はそれを扉の奥へ飛ばした。

　紙飛行機は途中で傾いた。けれど、落ちるまえに白い引き戸のなかへ吸い込まれた。

「扉の向こうでも、紙の情報は保持されています。折り目も、署名も、押印も、そのままです。情報の欠損もありません」

「聞いていません。どうでもいいです」

　カヂルグミは、保持項目の一覧を頭のなかでひとつ消した。

　婦人は、次の紙を取った。

　和解書だった。

　昔、だれかがこれに署名した。したくてしたのか、するしかなかったのか、婦人はまだ覚えている。

　名前も顔も、もうはっきりしない。けれど、署名欄の近くで手が止まったときの気配だけは、なんとなく残っていた。

　婦人はそれを折って、扉の奥へ飛ばした。

　よく飛んだ。

　よく飛ぶことが、すこし楽しかった。その感情を、婦人はまだうまく扱えなかった。

「楽しそうですね」

　カヂルグミが言った。

「ええ」

「よいことですね」

「よいことだから困ってるんです」

　その日の通過処理は、そこで終わった。

　床には、うまく飛ばなかった紙飛行機がひとつ落ちていた。

　契約書だった。厚みがあり、折り方が甘かった。

　婦人はそれを拾わなかった。

　カヂルグミも拾わなかった。

　次の日も、婦人は事務室にいた。

　白い引き戸は開いたままだった。扉の奥では、相変わらず美しいオフィスが静かに待っていた。

　婦人は、紙飛行機になりそうな紙を探していた。

　整理ではなかった。封筒を開け、束ねた紙をずらし、厚すぎるものは戻す。薄すぎるものも戻す。

　折り目のつきそうなものを選んで、机の端に置く。相談記録、回答書、通知書、メールの写し、写真、和解案。録音媒体の一覧だけは、紙飛行機にできないので別の箱に入れた。

　そのなかに、読まれなかった陳述書もあった。

　読まれなかった、というのは婦人の推測だった。読んだかどうかまで、証明できるものではない。それでも、読まれなかったものとして、そこに入っていた。

　カヂルグミは机の上の資料を見ていた。中身は開いていない。封筒の端、ラベルの貼り方、束ねられた順番を見ているだけだった。

「閲覧してもよろしいですか」

「個人情報です」

　婦人は即答した。

　その返事の横を、紙飛行機になった回答書が飛んでいった。

　白い引き戸のほうではない。窓のほうだった。

　紙飛行機は、半開きの窓から外へ出た。雑居ビルの三階から、ゆっくり落ちていく。

　下にだれかがいるかどうか、もうあまり気にする必要のない町だった。

　カヂルグミは窓の外を見た。

「今の紙にも、個人情報が含まれていました」

「そうですね」

「閲覧は不可ですか」

「不可です」

「本人から許可は得られました」

　婦人は手を止め、顔をしかめた。

「本人に確認を取ったんですか」

「はい」

「向こうにいる本人に？」

「はい」

　婦人は、封筒の上に手を置いた。

「それでも、見ないでください」

「本人の許可はあります」

「あるんでしょうね」

「では、閲覧は」

「駄目です」

　カヂルグミは黙った。

　婦人は、封筒を押さえていた。封筒は、手の下ですこしへこんだ。それでも、手をどける気にはならなかった。

「基準が分かりません」

「私もです」

　婦人はそう言って、別の封筒を持ち上げた。

　持ち上げて、また置いた。

　封筒の端を、指で何度か押さえた。

　その日の終わりに、カヂルグミは窓の外へ出た紙飛行機を回収すべきか確認した。

　婦人は、結構ですと言った。

　三日目、婦人は古い予約表を見ていた。

　壁に貼られた月間予定表には、もう意味のない予定が残っていた。相談、面談、電話、折返し、書類確認、再連絡。

　赤いペンで丸をつけられた日もあれば、鉛筆で薄く消された名前もある。

　もうだれも来ない。

　来ないのに、予定表はまだ壁に貼られている。

　婦人は棚からファイルを一本抜き、背表紙を見て、また戻した。

　捨てる箱と残す箱を作っていたらしいが、いつの間にか両方に同じ種類の封筒が入っていた。

「向こうでも、同様の仕事をしたいですか」

　カヂルグミが聞いた。

「楽園で、仕事をする人なんているんですか」

「それなりにいらっしゃいます」

「ごっこ遊びなら興味はありません」

「あちらでは、遊びと現実の境目が、地球ほど役に立ちません」

　婦人は、棚からはみ出した封筒を見た。

「遊びと現実の境目がない、というのはどういう意味ですか」

「そのままの意味です」

　婦人は息を吐いた。

「それは、すごく嫌ですね」

　カヂルグミは、返事をしなかった。

　婦人は、予定表を壁から外そうとして、やめた。

　画鋲はひとつだけ、ずいぶん斜めに刺さっていた。

　カヂルグミはそれを直そうとした。

「触らないでください」

「すみません」

「謝るほどではありません」

「では、直しません」

「お願いします」

　カヂルグミは、手を下ろした。

　婦人は、斜めの画鋲をしばらく見ていた。

　そのあと、机に戻って紙飛行機をひとつ折った。今度は、カヂルグミにも一枚渡した。

「折ってください」

「はい」

　カヂルグミは、相変わらず上手に折った。婦人の紙飛行機より、ずっと長く飛んだ。

　扉の奥の、美しいオフィスへ、すっと入っていく。

「腹が立ちますね」

「紙飛行機にですか」

「あなたにです」

「なぜですか」

「上手だからです」

「練習しました」

「なおさら腹が立ちます」

　婦人はそう言って、扉の奥へ消えた紙飛行機を見ていた。

　四日目、カヂルグミは資料の束を見ていた。

　中身を読んだわけではなかった。表紙のラベルと、並び方と、婦人が触るときの手つきを見ていた。

「ここに記録されている方々は、多くがすでに扉を通過しています」

　カヂルグミが言った。

「よかったですね」

「蔵のなかで、安定した状態にあります」

「それも、よかったですね」

「幸福そうな顔を、確認したいとは思いませんか」

　婦人は、折りかけていた紙から顔を上げた。

「思いません」

「なぜですか」

「あのか弱い子犬たちが、幸せそうな顔でこちらを見るんでしょう」

「こちらを見るとは限りません」

「見なくてもいいです」

「不幸であることを望んでいますか」

「望んでいません」

「では、幸福であることを」

「望んでいます」

「では」

「見たくないんです」

　カヂルグミは考えた。

「理由は」

「私の石が、曲がっているんじゃありませんか」

「石は曲がりません」

「では、肉のほうですか」

「その可能性はあります」

　婦人は、折りかけの紙から顔を上げた。

「あなたは」

「はい」

「もうすこし女性に対する口の利き方を考えたほうがいいですね」

「対象性別に応じた応答修正ですか」

「今すぐ黙る、という修正もあります」

　カヂルグミは黙った。

　婦人は、折りかけの紙を開いた。折り目がついていた。もう原本としては、あまりきれいではなかった。

「この折り目は、向こうへ行けば直りますか」

　カヂルグミは、間を置いた。

「整います」

「そこも、すこし腹が立ちますね」

　婦人はその紙を飛ばさなかった。

　机の上に戻した。

　カヂルグミは、最初の日よりすこしだけ人間に近い顔をしていた。疲れているのか、困っているのか、現地対応としてそう見せているのか、婦人には分からなかった。

　名札がすこし斜めになっている。

「あそこは、いい場所ですね」

　婦人が言った。

「はい」

「だから、今日は行けません」

　カヂルグミは、首を傾げなかった。

　もう何度か傾げたあとだった。

「扉の奥の見え方が問題ではないことは、理解しました」

「やっとですか」

　婦人は、床に落ちたままの紙飛行機を見た。

　最初の日に落ちた契約書だった。だれも拾わなかったので、踏まれて翼が潰れている。

　カヂルグミも、それを見た。

「では、なにが必要ですか」

　婦人は、しばらく答えなかった。

　白い引き戸の奥では、明るいオフィスが静かに待っていた。

　机の上には、まだ折っていない紙がある。折ってはいけなかった紙。折っても、向こうでは残る紙。

　婦人は、その一枚を取った。

　折ろうとして、やめた。

　それから、別の紙を取った。折るにはすこし厚い契約書だった。

　婦人は角を合わせた。

　紙はすぐにずれた。

　飛ばないことは、折るまえから分かっていた。

「分かりません」

　婦人は言った。

　カヂルグミは、なにも言わなかった。

　婦人は、ずれた角をしばらく見ていた。

　床の紙飛行機は、片方の翼が潰れたままだった。

　拾えば、まだ読めた。

　婦人は拾わなかった。