第十二幕 怒ったまま移動するための道具
男は、バイクをいじっていた。それは、もうだいぶ古いバイクだった。
タンクには小さなへこみがあり、右のミラーだけが新しく、左のウインカーはテープで雑に留めてあった。きちんと手を入れて乗りつづけているのか、壊れるたびにその場しのぎで間に合わせているだけなのか、見ただけではよく分からなかった。
たぶん、両方だった。
男はしゃがみこみ、工具を片手に、前輪のあたりをのぞき込んでいた。口にはなにもくわえていないのに、ずっとなにかを噛み潰しているような顔をしていた。
工具箱のなかは思ったより整っていて、使った工具は一度、地面に置いてから、また同じ場所へ戻していた。
その後ろに、扉が出ていた。
立派な扉ではなかった。白い引き戸で、古い車庫の壁にでもついていそうな戸だった。道端の空き地に一枚だけ立っていて、そこだけ妙に風の通りがよかった。
男は、それを一度も見なかった。
「通過準備は完了しています」
カヂルグミが言った。
男は工具を回したまま、答えなかった。
「扉は、あちらです」
「見りゃ分かるわ」
「見ていないようでしたので」
「見とるわ」
男は見ていなかった。
カヂルグミは、男の手もとをしばらく観察した。バイク、工具、油、曲がったナンバープレート、切れかけた結束バンド。
人間がなにかを通過しないとき、その理由は本人よりも周辺物に出ることがある。カヂルグミはそういうことを、地上業務のなかですこしずつ学んでいた。
学んではいたが、いつも間違えた。
「向こうでも、バイクを違法に改造できますよ」
男の手が止まった。
「うるさい」
「違法性の再現は、希望に応じて調整できます。近隣苦情も発生しません。発生させることもできます」
「いらんわ」
「速度超過の体験も、事故を伴わずに可能です」
「黙れ」
男は工具を地面に投げず、ちゃんと工具箱に戻した。そこだけ妙にていねいだった。
それからヘルメットを拾い、バイクにまたがった。
エンジンがかかった。
古い音だった。きれいではない。うるさいし、すこし遅れて唸る。壊れかけているのか、もともとそういう音なのか、知らない者には分からない音だった。
けれど、男の顔にはよく合っていた。
「通過は保留ですか」
「知るか」
そう言って、男は走り去った。
カヂルグミは空き地に残り、白い引き戸と、地面に落ちていた小さなナットを見比べた。
ナットは扉に引っかかっていなかったので、拾って工具箱の上に置いた。
バイクは不機嫌な唸りをあげて、道を走っていた。
男はヘルメットのなかで、まだなにかを噛み潰すような顔をしていた。
ヘルメットの内側はすこし臭く、グローブの縫い目が右手の親指に当たり、アクセルを開けるたびに古いエンジンがすこし遅れて唸った。
道は空いていたが、気分がよくなるほどではなかった。信号は残っているし、段差はあるし、風は思ったより冷たい。
赤信号で止まると、男は片足をつき、前のめりになって待った。アイドリングの振動だけが腹の下に残っている。
何年もまえの顔や、言われた言葉や、笑い方や、金のことや、寒かった部屋のことが、止まっているあいだだけ近くなった。
青になると、男はすぐにアクセルを開けた。
別に、どこかへ行きたいわけではなかった。戻りたい場所があるわけでもなかった。どこへ行ってもよかったが、どこに行けばいいのか分からなかった。
男は、なにかを選んだ記憶があまりない。
家には、いつもすこしずつなにかが足りなかった。米、灯油、小銭、替えの靴下、明日まで乾いている靴。
どれも、人に言えば小さいことにされるものだった。けれど、小さいものが毎日足りないと、だんだん腹の置き場がなくなっていく。
学校には行っていた。机に座り、黒板を写し、帰りに買ってこいと言われたものを思い出した。
進路の話は、だれかが大きな声で決めたわけではなかった。ただ、遠くへ行く金はなく、近くへ行く成績もなく、働けば家の空気がすこしだけましになった。
男は、働くことになった。
だれかに命令されたわけではなかった。そこが、腹立たしかった。
命令されたなら、命令したやつを恨めた。けれど、そういう名前はなかった。
足りないものが足りないまま積もって、残った方へ歩いたら仕事場だった。
朝、呼ばれたところへ行く。壊れたものを運ぶ。汚れたものを拭く。謝らなくていいときに頭を下げる。
だれかが怒鳴り、だれかが笑い、だれかが「お前はこっちじゃろ」と言う。男も笑う。笑ったことに腹が立つ。
気づいたときには、怒るのだけがうまくなっていた。
町には、もう人がすくなかった。
すくないというより、いない場所の方が多かった。
コンビニの自動ドアはまだ開いたし、駅前の電光掲示板は遅れている列車を律儀に表示していたし、ショッピングモールの立体駐車場には、だれも取りに来ない車が何台か残っていた。
世界が終わったというより、世界の用事だけが先に終わって、人間の方が置いていかれたようだった。
男は、モールの搬入口からバイクで入った。
だれにも止められなかった。
食品売り場のまえを抜け、閉じた携帯ショップの横を通り、フードコートの床にタイヤの跡をつけた。
椅子はきれいに机の下へ収まっていた。だれかが最後に片づけたのか、もともとそういう状態だったのかは分からない。
男は寝具売り場まで走り、展示用のベッドの横にバイクを停めた。
値札には、ふざけた金額が書いてあった。男はしばらくそれを見てから、ベッドの上に寝袋を広げた。
買うつもりもないものの上で寝ることに、ざまあみろという気持ちがすこしだけあった。けれど、寝心地は悪くなかった。
悪くなかったことに、すこし腹が立った。
朝になると、カヂルグミがいた。
寝具売り場の通路に折りたたみ椅子を置き、コーヒーを淹れていた。横には携帯灰皿が置かれていたが、タバコは吸っていなかった。
湯気だけが、だれもいない売り場で妙に生活のような顔をしていた。
「なんでおるんじゃ」
「あとから来ました」
「それは見りゃ分かる。なんで来れたんじゃ」
「担当対象の位置は、おおよそ分かります」
「おおよそで来んな」
カヂルグミは紙コップを差し出した。
「コーヒーです」
「見りゃ分かる」
「嫌いですか」
「嫌いじゃない」
「では、どうぞ」
男はしばらく紙コップを見ていたが、受け取った。礼は言わなかった。カヂルグミも、それを要求しなかった。
コーヒーは、悪くなかった。
ベッドの上には、薄い冊子が置かれていた。わざとらしく開かれていて、男の目線に入る位置にある。ページの中央には黄色いマーカーで線が引いてあった。
怒りは六秒待ちましょう。
男はそれを見て、コーヒーを飲んだ。
「七秒まえからブチギレとるわ」
カヂルグミはなにか言いかけたが、やめた。
男は冊子を閉じ、枕もとの値札の上に置いた。値札の金額と冊子の標語が並ぶと、どちらも同じくらい信用できなかった。
その次の日、男は高級ホテルのロビーで寝た。
入り口の自動ドアは開かなかったので、非常口の方から入った。バイクはロビーの奥まで押していった。
革張りのソファは柔らかすぎたので、男は結局、床に寝袋を敷いた。天井の高い場所で寝るのは落ち着かなかった。寝返りを打つたびに、自分が場違いなものとしてロビーの床に転がっている感じがした。
転がりながら、暖房の効かない部屋を思い出した。
窓の下に敷いた布団。朝になると内側まで冷たくなっている靴下。台所に置かれた小銭の皿。だれかが飲み残したペットボトル。
そういうものは、どれも大した不幸ではなかった。大した不幸ではない顔をして、男のなかにずっと残っていた。
朝になると、カヂルグミがフロントカウンターのなかでコーヒーを淹れていた。隅には、ホテルの喫煙室から持ってきたらしい灰皿が置かれていた。
横には、ストレスボールがあった。
「握るものです」
「ぶん投げてええんか」
「握るものです」
「いらん」
男は紙コップだけ受け取った。
次の日は、健康ランドの休憩室だった。
だれも座っていないリクライニングチェアが、同じ角度で並んでいた。大きなテレビだけが点いていて、だれも見ていないのに、通販番組がずっと包丁を売っていた。
切れ味のいい包丁が、肉も魚も野菜もまとめてきれいに切っていく。男はその音を聞きながら眠り、朝になると、やはりカヂルグミがいた。
小さな丸いクッションが置かれていた。
「殴打用です」
「だれを」
「対象代理物です」
「いらん」
男は紙コップだけ受け取った。
何日か、そんなことを繰り返した。
男は走った。泊まった。起きるとカヂルグミがいた。カヂルグミはタバコを吸っているときもあれば、吸っていないときもあった。
コーヒーだけは、だいたい淹れていた。
怒りを鎮める冊子。握るボール。殴るクッション。呼吸の手順を書いた紙。気分を記録するための小さな表。
そういうものがひとつずつ出てきて、ひとつずつ役に立たなかった。
男は毎回、腹を立てた。
けれど、コーヒーは飲んだ。
男は、どこで寝てもあまり眠れなかった。
寝具売り場のベッドは柔らかすぎた。ホテルの床は広すぎた。健康ランドの休憩室は、だれもいないのに人のにおいが残っていた。
広い場所には広い場所の、柔らかいものには柔らかいものの、使われなくなった部屋には使われなくなった部屋の、いちいち気に入らないところがあった。
ある朝、カヂルグミはなにも用意していなかった。
コーヒーだけを淹れて、バイクを見ていた。
場所は、高速道路のサービスエリアだった。売店は閉まっていて、空の土産物棚に、やけに派手な饅頭の箱だけが何個か残っていた。
駐車場は広く、遠くのトラック用の枠だけが、使われないまま白く残っていた。
「今日は、なんもないんか」
「はい」
「やっと学んだんか」
「すこし」
「すこしかよ」
「はい」
男は紙コップを受け取った。
カヂルグミは、男のバイクを見ていた。右のミラーだけが新しい。左のミラーは古く、縁が錆びている。
タンクの傷は、倒したときのものか、倒されたときのものか、見ただけでは分からない。分からない傷は、そのまま男の持ち物としてそこにあった。
「あなたは、落ち着くためにバイクに乗っているわけではありませんね」
男はコーヒーを飲んだ。
「知らん」
「気分を晴らすためでも、忘れるためでもない」
「勝手に分かった顔すんな」
「分かってはいません。分類を変更しています」
「余計腹立つわ」
男はそう言ったが、その日は走り去らなかった。
サービスエリアの駐車場は広かった。白線のなかに車はほとんどなく、トラック用の枠だけが妙に大きく空いていた。
男は紙コップを両手で持ったまま、しばらくその空白を見ていた。
男は紙コップの縁を親指で潰した。紙が柔らかくへこみ、コーヒーがすこし揺れた。
「扉をくぐったら幸せになるんは分かった」
カヂルグミは、なにも言わなかった。
「じゃあ、俺が今まで腹立てとったぶんは、どこへ行くんじゃ」
コーヒーの湯気は、もうほとんどなかった。
「怒りは、いずれ同じ形では残らなくなります」
「なくなるんじゃろ」
「はい」
「よう分からんけど、なくなるんなら嫌じゃ。ムカつくんじゃ」
男はコーヒーを飲み切り、紙コップを地面に置いた。礼は言わなかった。カヂルグミも、やはり要求しなかった。
その次の朝、カヂルグミはまたコーヒーを淹れていた。
場所は、最初の空き地に近い道端だった。白い引き戸は、すこし離れた草地の端に出ていた。
まえに出ていた場所と同じではなかったが、同じ戸に見えた。戸が追ってきたのか、男がそこへ戻ってきたのか、どちらでもあった。
男は、それを見た。
見て、すぐ目をそらした。
「提案があります」
「ろくでもないやつじゃろ」
「可能性はあります」
「認めるな」
「あなたは、扉の先でも怒っていたいのですね」
男はバイクを見た。
「知らん」
「怒ったまま移動したい」
男は黙った。
カヂルグミは、バイクの方を向いた。
「バイクに乗ったまま蔵のなかへ進入してみる、というのはどうですか？」
「は？」
「怒りは、いずれ同じ形では残らなくなります。ただし、通過直後にどの程度保持されるかは、個人差があります。数秒か、数分か、数時間かは分かりません」
「分からんのか」
「はい」
「分からんくせに言うな」
「分からない範囲を含めて、提示しています」
男は鼻で笑った。笑いにはならなかった。
「バイクで行けば、ちょっとは怒ったままでおれるかもしれん、いうことか」
「はい」
「俺の怒りは、バイクでちょっと長持ちするくらいのもんか」
「そういう意味ではありません」
「ほいでも、そう聞こえるんよ」
カヂルグミは黙った。
男は立ち上がった。紙コップを地面に置き、グローブをはめた。
グローブの革は薄くなっていて、指のあたりに油が染みていた。油が染みたところだけ、手になじんでいる気がした。
彼はヘルメットをかぶり、あご紐を留めた。留め具がすこし引っかかったが、何度か指で探って、ようやくはまった。
「試すだけじゃ」
「はい」
「行くとは言うとらん」
「はい」
「お前の言うとおりにするわけでもない」
「はい」
「はいはい言うな」
「はい」
男はバイクにまたがった。
扉は、草地の端に立っていた。古い引き戸だった。白く、静かで、見ようと思えばずっとまえからそこにあったようにも見える。
扉というより、だれかが閉め忘れた戸だった。閉め忘れたものの向こうに、もうひとつの道がある。
男はエンジンをかけた。
古い音がした。
カヂルグミは道の脇に立っていた。成功したような顔はしていなかった。けれど、失敗すると決めている顔でもなかった。
たぶん本当に、確認していた。
扉の奥には、道が見えた。
ただの道だった。広く、乾いていて、信号がなく、料金所もなく、だれかに呼び戻される気配もなかった。
そこを走れば、どこまでも行けそうだった。
男はアクセルをすこし開けた。
バイクがまえへ出る。
このまま行ける気がした。
その瞬間、男はすこしだけ疲れた。
怒るのに疲れた、というだけだった。
けれど、その一瞬、向こうで自分がだれかと笑っているところが浮かんだ。気に入らない連中と、腹も立てずにしゃべっている。悪い気分でもない。
握手をしているかもしれない。肩を叩いているかもしれない。昔のことを、そんなこともあったと笑っているかもしれない。
その顔が、どうにも気に入らなかった。
男は扉の直前で、ハンドルを切った。
曲がりきれなかった。
バイクが横へ倒れ、砂利を削った。男の体が投げ出され、肩から地面に落ちた。
ヘルメットが草にぶつかり、視界が一瞬だけ白くなった。息が詰まり、口のなかに土の味がした。
バイクは倒れたまま、勢いだけで滑った。
そのまま、白い引き戸の向こうへ突っ込んだ。
音はしなかった。
壊れる音も、ぶつかる音も、エンジンが止まる音もなかった。バイクは戸の向こうに消えた。
あれだけうるさかったものが、最初からなかったみたいに消えた。
男だけが、こちら側に残った。
しばらく、どちらも動かなかった。
カヂルグミが男のそばに来た。
「移動補助具のみ、先行通過しました」
「ふざけんな」
「ふざけてはいません」
「じゃけえ、それがムカつくんじゃ！」
男はゆっくり起き上がった。肩を回し、膝についた砂を払った。大きな怪我はなさそうだった。
痛みはあったが、痛みがあることにはすこし安堵した。痛みは、まだこちら側のものだった。
地面には、左のミラーが落ちていた。根もとから外れ、鏡面に細いひびが入っている。
男はそれを拾った。
ひびのなかに、自分の顔がすこしだけ映った。
男はそれを地面に叩きつけた。
一度では割れなかった。男はもう一度拾い、今度は砂利の上の大きな石に向かって振り下ろした。
鏡面が砕け、細かい破片が草のなかへ散った。
カヂルグミは、それを止めなかった。
扉はまだ開いていた。
道は残っている。
男のための戸も、まだ閉じていない。
それでも、男は行かなかった。
男は、壊れたミラーの根もとだけを握り、怒ったように扉へ背を向けた。歩き方は乱暴だった。足もとの砂利が、いちいち跳ねた。
「どこへ？」
「知るか！」
男は振り返らなかった。
「全部がムカつくんじゃ！」
カヂルグミは、返事をしなかった。
「死ね！ 全員死ね！」
男はそのまま、扉に背を向けて歩いていった。
