10話 この世界の石鹸
それから数日。
私は宿の仕事の合間を縫って、何度も石鹸作りを繰り返していた。
二回目、三回目、四回目。
油や灰汁の量を少しずつ変え、混ぜる時間や火の強さも試してみる。出来上がるたびに結果を確かめ、それも細かく紙へ書き残した。
『二回目 柔らかい 前より泡が少ない』
『三回目 少し固まったが、形を保てない』
『四回目 表面だけ固い 中は柔らかい』
最初の紙に書いた『これくらい』という言葉は、もうどこにもない。
油は木杯で何杯、水は小さな水差しで何杯、灰は木匙ですり切り何杯。混ぜる時間も、厨房の砂時計を借りて量るようになった。
石鹸作りに使う道具にはすべて紐で印をつけ、料理用のものと混ざらないようにしている。
「ずいぶん道具が増えたねぇ」
エマにそう言われるたび、私は胸を張った。
「石鹸職人の道具です」
「まだ石鹸職人になったばかりだろう?」
「気持ちは立派な職人だよ」
そう言いながらも、肝心の石鹸はなかなか思いどおりにはならなかった。
柔らかすぎることもあれば、泡立ちが弱いこともある。表面だけ固まって中は柔らかい、なんてこともあった。昨日よりよくなったと思えば、次の日には前より悪くなることさえある。
それでも、前回と違う結果が出るたびに紙へ書き込んだ。
もう、ただ『失敗した』では終わらせない。この量では柔らかくなる。この火加減では表面だけが固まる。そうやって、一つずつ分かることを増やしていった。
◇
そして、その日の夕方。
私は机の上へ新しい紙を広げた。
『七回目』
今までの記録を一枚ずつ見比べながら、材料を量っていく。油は木杯で決めた量を入れ、灰汁は前回よりほんの少しだけ濃くした。混ぜる時間も、砂時計を何度も返しながらきっちりと量る。
「今回は、前より固まるはず」
鍋の中身は、混ぜ続けるうちに少しずつ重たくなっていた。木べらを動かすたび、白っぽい表面に筋が残り、ゆっくりと消えていく。
「いい感じ……だと思う」
そこまで口にして、はっとした。
慌てて紙を引き寄せ、木炭を走らせる。
『木べらの跡が少し残るまで混ぜた』
「“いい感じ”は禁止だった」
自分で言って、少し笑う。
鍋の中身をバットへ流し入れると、木べらを使って表面を平らにならした。白く柔らかな石鹸が、ゆっくりと四角い容器の中へ広がっていく。
「今度こそ」
小さく息を吐き、上から埃よけの布をかけた。
ここまできたら、あとは待つしかない。
◇
翌朝。
朝食の片付けを終えると、私はほとんど駆けるように裏の作業場へ向かった。
昨日のバットは、そのままの場所に置かれている。
少し緊張しながら布の端をつまみ、そっと持ち上げた。
「……あっ」
中を見た瞬間、思わず顔が明るくなった。
昨日までとは違う。
表面がしっかりと固まっている。試しに木べらで軽く押してみても沈まない。
「やった!」
思わず声を上げた。
ようやく、手で持てる石鹸になったかもしれない。
期待しながら端へ木べらを差し入れ、そっと持ち上げようとした。
その瞬間。
ぼろっ、と石鹸の角が崩れ落ちた。
「あ……」
そのまま動きを止める。
恐る恐る指先で触れてみると、表面がほろほろと砂のように崩れていく。もう少し力を入れただけで、大きな塊までぱきりと割れてしまった。
「……今度は固すぎたかぁ」
崩れた欠片を拾い上げ、手のひらに載せる。
昨日までの石鹸とは違い、確かに形はある。けれど、これでは手で持って使うたびに崩れてしまいそうだった。
「柔らかすぎるより近づいたと思ったのに」
ここまで何度も作ったし、今回はかなり期待していた。
だから悔しくないわけではない。
それでも、私は机に突っ伏す代わりに紙を手に取った。
『七回目』
その下へ、今の状態を書き足していく。
『表面も中も固まった』
『ただし、触ると崩れる』
『灰汁が多すぎた可能性あり』
書き終えてから木炭を置き、もう一度崩れた石鹸を見つめた。
「でも、固まったんだよね」
使えるものではないけれど、前より確実に一歩近づいている。
六回目は柔らかすぎた。
七回目は固すぎた。
だったら、その間に答えがあるのかもしれない。
「次は、六回目と七回目の間かな」
新しい紙を引き寄せたところで、背後からエマの声がした。
「朝から難しい顔をしてるねぇ」
振り返ると、エマが作業場の入口に立っていた。
「今日はどうだった?」
「固まった!」
「お、それはよかったじゃないか」
「でも、崩れた」
「……なるほどねぇ」
エマはバットをのぞき込み、欠けた石鹸を一つ手に取った。指で軽くつまむと、端がほろりと落ちる。
「見た目は、ずいぶん石鹸らしくなってきたよ」
「そうなんだけどねぇ 毎回、少しずつ量を変えてるのに、思ったとおりにならないの」
「でも、今回は固まったんだろう?」
「崩れたけどね」
「前より進んでるじゃないか」
「うん……」
そう言われると、少しだけ気持ちが軽くなった。
それでも、どうしても引っかかることがある。
私は欠けた石鹸を指先で転がしながら、首をかしげた。
「記録もしてる 量も前よりずっと正確にしてる それなのに、同じように作っても出来上がりが少しずつ違うんだよね」
エマはしばらく考えていたけれど、やがてふと何かに気づいたように口を開いた。
「本当に同じなのかい?」
「え?」
「油も灰汁も、前とまったく同じものなのかい?」
「同じ店で買った油だよ 灰も、厨房のかまどから取ったものだし」
「同じ場所から持ってきたからって、中身まで同じとは限らないだろう?」
思わず目を瞬かせた。
「油はともかく、灰は燃やした薪によって違うんじゃないかい?」
「……あ」
言われて初めて、そのことに気づいた。
前回はどんな薪を燃やした灰を使っただろう。乾いた薪もあれば、細い枝もあったし、料理の火に使ったものも混ざっていた。
今まで私は、それらを何も分けず、全部まとめて『灰』として扱っていたのだ。
「灰そのものが違う……?」
「私は石鹸のことは分からないけどね」
エマは肩をすくめた。
「同じように見えるものでも、本当に同じとは限らないってことさ」
その言葉が、頭の中に引っかかった。
◇
その日の夕方。
私は崩れた石鹸と記録用紙を持って厨房へ戻った。
トムは夕食の仕込みの真っ最中で、小麦粉を入れた大きな器へ水を加え、手早く生地をまとめている。
邪魔にならないよう作業台の端へ紙を置き、声をかけた。
「トム 同じ店で買った油でも、中身が違うことってあると思う?」
トムは生地をこねる手を止めることなく答えた。
「あるだろうな」
「やっぱり?」
「小麦もそうだ」
「同じ小麦なのに?」
不思議に思って器の中をのぞき込むと、トムは生地を押して折り返し、また押しながら話を続けた。
「畑が違えば、水の吸い方も変わる 去年と今年でも違う 乾いている粉なら水を多く使うし、湿っていれば少なくする」
「いつも同じ量じゃないの?」
「基本の量はある だが、材料を見て最後は調整する」
私は黙ってトムの手元を見つめた。
確かにトムは、ただ決められた量を入れているわけではなかった。指先で生地の柔らかさを確かめながら、必要に応じて粉や水を調整している。
「記録して同じように作れば、同じものができると思ってた」
「記録は必要だ」
トムは静かに答えた。
「だが、材料まで毎回同じとは限らない」
「同じ名前でも?」
「中身は違うことがある」
エマが言ったことと同じだった。
私は作業台の端に置かれた油の瓶へ目を向けた。
この街で手に入れた油。
厨房で薪を燃やして出た灰。
自分が前世で知っていたものと、見た目や名前は似ている。
けれど、本当に同じものなのだろうか。
そう考えた瞬間、記憶の奥にぼんやりとした映像が浮かんだ。
透明な容器に入った黄金色の油。その向こうには、以前にも見た四角い画面がある。
誰かの手が何種類もの油を並べながら、説明していた。
『油の種類によって、石鹸の硬さや泡立ちは大きく変わります』
「そうだ……」
思わず声が漏れた。
油なら何でも同じというわけではなかった。
柔らかくなりやすいものもあれば、固まりやすいものもある。泡立ちや洗い上がりにも、それぞれ違いがあったはずだ。
そこまでは思い出せる。
なのに、一番知りたい部分へ手を伸ばそうとすると、映像は霧がかかったようにぼやけ、そのまま消えてしまった。
「そこが一番知りたいのにぃ……」
思わず両手で頭を抱える。
トムが生地をこねながら、ちらりとこちらを見た。
「思い出せないのか」
「あと少しで思い出せそうなの でも、肝心なところで消える」
「なら、今ある材料で試すしかないな」
「簡単に言うねぇ」
「簡単ではない」
トムは出来上がった生地を器へ戻すと、表面を軽く整えた。
「だから職人がいる」
その言葉に顔を上げる。
「教わったものを、そのまま作るだけじゃない 材料が変われば、作り方も変える」
そう言って、トムは器に布をかぶせた。
「前と同じものを探すより、今あるもので一番いいものを作る方が早いかもしれないぞ」
私は何も言わず、崩れた石鹸を手のひらへ載せた。
前世の石鹸を作りたかった。
記憶の中にある、固くてきれいな石鹸。髪を洗ってもきしみにくく、香りもいい。そんなものをこの世界で再現できればいいと思っていた。
けれど、この世界には、この世界の油がある。
この世界の木があり、その木を燃やした灰がある。
前世とまったく同じ材料がないのなら、同じ作り方にこだわる必要もないのかもしれない。
私は手のひらに載せた石鹸を見つめた。
柔らかすぎたもの。
固まらなかったもの。
ようやく固まったと思ったら、今度は崩れてしまったもの。
今までは前世の記憶にある『正解』へ近づこうとしていた。
でも、そうじゃない。
「前の世界の石鹸を、そのまま作るんじゃない」
小さくつぶやくと、エマとトムが黙ってこちらを見た。
私は手の中の石鹸を握り直す。
「この世界の材料で、この世界で一番いい石鹸を作る」
口にした瞬間、それまでぼんやりとしていたものが、少しだけ形になった気がした。
前世と同じものを作れなくてもいい。
この世界にある材料を知って、それに合った作り方を探せばいいのだ。
そう思うと、手の中にある崩れた石鹸も、もうただの失敗作には見えなかった。
柔らかすぎた石鹸も、固すぎて崩れた石鹸も、全部が答えへ近づくために必要だったのかもしれない。
「まずは、油と灰を分けて記録しないと」
私は新しい紙を取り出し、思いついたことを書き始めた。
『油を買った店』
『油の色と匂い』
『灰に使った薪』
今までは材料の量ばかり気にしていたけれど、これからは材料そのものについても残しておく。
「灰を作るところからやるつもりかい?」
エマが呆れたように尋ねる。
「だって、そこが違うかもしれないんでしょ?」
「また仕事が増えたねぇ」
「楽しいからいいの」
顔を上げて笑い、もう一度紙へ向き直った。
一番下に、新しい文字を書き加える。
『八回目』
その下にはもう、『これくらい』も『いい感じ』も書かれていなかった。




