感情が字幕で見える俺には、彼女の本音だけが読めない

第五話 前もあったから

　昼休みの一件のあとから、朝倉は名取への返事を一つずつ短くした。

　感じが悪いわけじゃない。おはようと言えばおはようと返ってくる。係の確認をすれば答えてくれる。

　ただ、その先が続かない。

　朝の教室は、窓から光が斜めに入っていた。黒板の左端が白く飛んで、前の席の生徒の鞄の金具が光った。朝倉はいつも通り席にいて、ノートを開いていた。字幕は『普通に』と出ていた。

　恒一が席に着くと、朝倉が一度こちらを見た。目が合った。字幕が一瞬切り替わった。

　『戻せ』

　それから前を向いた。どこに向けた言葉かまでは分からない。ただ、今の朝倉が何かを元に戻そうとしていることだけは見えた。

　「おはよう」と恒一が言った。

　「おはよう」と朝倉が返した。

　それだけで終わった。

　二時間目が終わった休み時間、恒一は隣の男子にシャーペンの芯を借りた。廊下では誰かが走って注意されていた。朝倉は後ろの女子と少し話していた。笑っていた。字幕は『大丈夫そう』と出ていた。恒一の方は見ていなかった。

　三時間目は体育で、体育館でバドミントンの説明だけあった。シャトルが床に落ちる音が何度もした。朝倉は別のグループだったので、距離があって字幕は見えなかった。牧瀬と並んで立っているのが見えた。普通に話していた。

　久我が昼休みに言った。

「朝倉さん、最近そっけなくない？」

　「そうか？」

　「前はもう少し話してた」

　「係の作業が終わったから」

　「そういうもん？」

　久我は特に深くは聞かなかった。字幕に『まあそうかも』と出て、話題が変わった。

　その日の午後、牧瀬由奈が恒一に声をかけてきた。

　「名取くん、ちょっといい？」

　廊下だった。授業の合間で、人が行き来していた。牧瀬の字幕には『言うか迷ってる』と出ていた。

　「うん」

　「朝倉のこと、なんか気にしてる？」

　「なんで」

　「なんとなく。ちょっと最近、名取くんのこと気にしてるみたいだから」

　恒一は少し黙った。朝倉が距離を取っているのに、気にしている、というのは矛盾しているようだが、字幕で見ているとそれが両方本当だということは分かっていた。

　「朝倉があの手の話、苦手なの知ってるか？」

　牧瀬は少し間を置いた。『どこまで言うか』と字幕が出た。廊下の壁に貼られた掲示物が、換気の風でめくれかけていた。

　「苦手、とかじゃないと思うんだけど。前に似たような感じで、ちょっと大変だったって言ってたことがあって」

　「中学のとき？」

　「そこまでは聞いてない」

　牧瀬はそれ以上は続けなかった。

　「なんか、ごめんね、変なこと言って」

　「いや」

　「名取くんが何かしたとかじゃないから。朝倉も悪くないし、あのクラスメイトも悪気ないだろうし。ただ」

　牧瀬は少し考えてから言った。

　「ちょっと引きずるタイプかも、そういうの」

　字幕は『言い過ぎたかも』に変わっていた。でも嘘をついているわけじゃない。牧瀬が知っている範囲で、できる限り正直に言っている、そういう字幕だった。

　「教えてくれてありがとう」

　「ううん」

　牧瀬は少し肩の力を抜いた。

　「朝倉、悪い子じゃないから」

　「分かってる」

　それだけだった。牧瀬は「授業始まるね」と言って、教室に戻った。

　放課後、雨が降り始めた。

　五時間目が終わったころから窓の外が暗くなっていて、ホームルームが終わる前に本格的に降り出した。傘を持っていない生徒が廊下に溜まって、止むかどうかを話している。恒一は折り畳み傘を持っていた。

　下駄箱で靴を替えていたら、朝倉が横に来た。傘立てを見ていた。

　「傘、ない？」

　「家に忘れた」

　「駅まで遠い？」

　「十分くらい」

　雨脚は強くなっていた。屋根から落ちる雨水が地面を叩く音が、下駄箱まで届いてくる。朝倉は外を見たまま、特に動かなかった。

　「一緒に入るか」と恒一が言った。「北の方向だろ」

　「……いい」

　「方向同じだから」

　「でも」

　「途中まででいい。駅が同じ方向なだけだから」

　朝倉は少し間を置いた。外の雨を見た。傘立てを見た。それからこちらを見た。

　字幕。

　『またそういうことになる』

　恒一はそれを見て、一拍止まった。

　「嫌ならいい」

　「……いい、です」

　語尾が少し崩れた。断るのか承諾するのか、どちらの「いい」かは声のトーンで分かった。承諾だった。

　外に出ると、雨のにおいがアスファルトから立ち上っていた。折り畳み傘は一人用で、二人で入ると肩が当たるかどうかの幅しかない。朝倉が少し距離を取ったまま歩いたので、傘の端から朝倉の右肩が半分出た。

　「もう少しこっち」

　「いい」

　「濡れる」

　「大丈夫」

　大丈夫とは出ていなかった。字幕には『近い』と出ていた。恒一はそれ以上言わなかった。

　歩きながら、しばらく何も話さなかった。雨の音と、水たまりを踏む音だけがあった。朝倉の上履きの替えが鞄から少し出ていて、雨に当たりながら揺れていた。

　「昼のこと」と恒一が言った。

　朝倉の歩く速さが、少しだけ落ちた。

　「あのくらいで、ああなるのか」

　責めているわけじゃない。確認だ、という出し方をしたつもりだった。

　朝倉は少し黙った。五歩分くらいの沈黙だった。

　「前もあったから」

　それだけだった。

　「中学のとき？」

　「……うん」

　「何があったとかは、聞かない」

　朝倉が少し顔をこちらに向けた。向けて、また前に戻した。

　字幕。

　『分からなくていい』

　その後、すぐに別のが出た。

　『変に聞かない』

　雨がコンビニのひさしを叩く音がした。二人ともその下には入らずに歩き続けた。傘の内側に雨の音が反響して、少し近い感じがした。

　「別に、名取くんが悪いとかじゃない」

　朝倉が言った。

　「分かってる」

　「でも、ああいう空気になると」

　少し間があった。

　「なんか全部、前みたいになる」

　「そっか」

　それ以上聞かなかった。

　字幕。

　『助かる』

　一語だけ出て、消えた。

　駅の手前の交差点まで来た。信号が赤だった。雨が少し弱まっていた。朝倉の右肩の制服が、やはり少し濡れていた。

　「ここまでで大丈夫」

　「駅まで同じだろ」

　「でも改札、違う方向だし」

　「それは駅に着いてから」

　朝倉は少し黙った。信号を見た。字幕に『このくらいでいい』と出た。

　信号が青になった。二人で渡った。

　駅の入口で、朝倉が「ありがとう」と言った。

　「うん」

　「……今日のこと、別に」

　そこまで言って、少し言い直す。

　「ありがと」

　恒一は短くうなずいた。

　朝倉はそのまま自動ドアの向こうへ入っていく。恒一はひさしの下で傘を閉じた。布に残っていた雨粒が足元へ落ちる。

　少し遅れて、自分も駅に入った。

　雨はまだ、細かく降り続いていた。