感情が字幕で見える俺には、彼女の本音だけが読めない

第三話 読めるはずだった

　朝のホームルームが始まる前、担任が出席簿を持って入ってきた。

　字幕には『今日は五限で終わりだったか確認しとけばよかった』と出ていた。先生の字幕はだいたい業務上の後悔か、授業の段取りへの不安だ。恒一はそれを一瞥して、前を向いた。

　久我が「おはよ」と言いながら椅子を引いた。字幕は『腹減った』だった。

　牧瀬由奈が後ろの女子に話しかけている。字幕は『この子、話しやすい』。後ろの女子の字幕は『牧瀬さん、感じいいな』。この二人は普通に仲良くなる。それだけのことだ。

　朝倉は窓際の席で、プリントを揃えていた。

　字幕は見えなかった。こちらに顔を向けていないので、出ていても読めない角度だ。横顔だけが見える。プリントの端を机の角に当てて揃える、その動作だけが見えた。

　恒一は自分のノートを開いた。

　三日経って、クラスの字幕は読みやすくなっていた。誰がどのくらいのペースで感情を出すか、どういうときに字幕が乱れるか、だんだん把握できてくる。久我は腹が減ってると正直に出る。牧瀬は誰かをつなごうとしているときに『うまくいくといい』が出る。担任は毎朝何かを後悔している。

　最初の一週間を越えると、だいたいこうなる。

　人間関係は、少し先まで見えるものになる。

　誰かが不機嫌になりかけているのが分かる。誰かが話しかけたがっているのが分かる。先に分かるから、大きくしくじらない。

　便利ではある。

　そのぶん、薄くなる。

　久我のことは好きだ。話しやすいし、引き際もわかってる。でも久我が何を考えているか、大抵は字幕で先に出る。だから話していても、どこかで先を読みながら相槌を打っている。

　朝倉の席の方から、プリントの束が机を叩く音がした。

　揃え終わったらしかった。それだけのことだ。

　三時間目の終わりに、担任が言った。

　「プリントの整理が終わってない。係の二人、残って手伝え」

　係の決め方は、入学初日にあみだくじでやった。恒一はクラスのプリント類を管理する係になっていた。担任が指したもう一人が、朝倉澪だった。

　廊下に出ると、昼休みの声が遠く聞こえた。日差しが廊下の端まで来ていて、床のワックスが白く光っている。担任に鍵を渡されて、準備室の隣にある小さな印刷室に入った。

　プリントの束が三種類、机の上に重なっていた。クラスごとに仕分けて、ファイルに綴じる作業だ。

　朝倉は机の前に立って、一番上の束を手に取った。

　「どっちがどっちやる？」

　「どっちでも」

　「じゃあわたしこっち」

　字幕は出ていた。『このくらいなら』。

　恒一はもう一方の束を取った。教室より狭い部屋で、机を挟んで向かい側に立っていた。距離は一メートルくらいだった。プリントをめくる音だけがしばらく続いた。

　「料理、本当にするの」

　恒一が聞いた。自己紹介のときの話だ。

　朝倉は手を止めなかった。

　「する。平日はあまりしないけど、週末は少し」

　「何を作るの」

　「スープとか。あと和食系が多い」

　「手のかかるやつ？」

　「かかるかどうかは分からない。作り慣れてるから、時間はそんなに」

　そういう答え方をする人間だ、と恒一は思った。多く話さないが、聞いたことには答える。過不足がない。

　「実家が料理するの？」

　少し間があった。一秒か二秒か。

　「おばあちゃんが好きで、よく一緒に作ってた」

　「そっか」

　「名取くんは料理する？」

　「しない」

　「なんで聞いたの、じゃあ」

　「自己紹介で言ってたから」

　朝倉は少し黙ってから、「そうだったね」と言った。責める感じではなかった。ただ確認した、という感じだった。

　字幕。

　『変に聞かれない』

　恒一はプリントを揃えながら、その字幕を横目に置いた。

　作業が続いた。プリントをめくる音、ホッチキスの音、ファイルのリングが閉まる音。廊下から話し声が遠く聞こえて、昼休みが進んでいるのが分かった。

　「家、遠い？」

　朝倉が聞いた。

　「電車で二十分くらい」

　「そっか。わたしも同じくらい」

　「どっちの方向？」

　「北の方」

　「逆方向だ」

　「そうなんだ」

　それだけの会話だった。深くない。ただの確認で終わった。

　朝倉の字幕は、さっきより少し落ち着いていた。

　『普通でいられる』

　恒一はファイルの背表紙に日付を書きながら、その字幕を頭の端に置いた。

　「久我くんって、名取くんと仲いいの？」

　「仲いいかどうかは分からんけど、話しやすい」

　「そうなんだ。あの人、なんか自然に話しかけてくるよね」

　「牧瀬と似てるかもしれない」

　「そうかも」

　朝倉は少し考えてから言った。

　「牧瀬さんは、なんか、力みがないよね」

　「久我もそれだと思う」

　「名取くんは？」

　「俺は？」

　「力む方？」

　少し考えた。正直な答えを探した。

　「あまり力まない。でも、油断はあまりしない」

　「どう違うの」

　「力むのは、うまくやろうとすること。油断しないのは、見えてなかったことを見逃さないようにすること」

　朝倉はしばらく黙った。四秒か五秒か。

　「なんかうまいこと言った感じがする」

　「そんなことない」

　「した。自分でわかってる顔してた」

　恒一は少し黙った。言い返しにくかった。

　字幕。

　『話せる』

　作業が終わって、印刷室の鍵を返しに行った。担任の席に置いて、廊下に出る。昼休みの残りはあと少しだった。

　朝倉が「ありがとう」と言って、教室の方へ歩いた。恒一はその後ろを少し距離を置いてついていった。別に一緒に戻る必要もないが、方向が同じなので自然にそうなった。

　廊下の窓から、校庭が見えた。昼休みに出ている生徒が何人かいて、ケヤキの影が校庭の東側まで伸びていた。

　教室に入る手前で、久我が廊下に出てきた。恒一と朝倉を見て、少し顔が動いた。

　「あ、係の作業？」

　「そう」

　「お疲れ。朝倉さんも」

　「ありがとう」と朝倉が言って、教室に入っていった。

　久我が恒一の隣に並んだ。小声で言った。

　「お前、さっきまでなんか慎重だった？」

　「何が」

　「なんか、普段より話すテンポが遅い。朝倉さんと話してるとき」

　「そんなことない」

　「あるよ。俺とのときより、一拍分くらい遅い」

　久我の字幕には『当たってると思う』が出ていた。

　恒一は特に返さなかった。否定する言葉が出てこなかったわけじゃない。出てきたが、使う気にならなかった。

　「まあいいけど」と久我は言った。「珍しいと思って」

　それだけ言って、久我は先に教室へ戻った。

　恒一はすぐには入らなかった。廊下の窓に手をかける。アルミの枠が少しぬるい。校庭では昼休みの連中がまだ残っていて、ボールが一度、高く跳ねた。

　一拍遅い。

　久我の言い方が、そのまま耳に残っていた。

　たしかに、朝倉と話しているときは返事が少し遅れる。言葉を選んでいるというより、一回そのまま受けてから返していた。いつもならそんなことはしない。だいたいは、相手が次に何を言うかも、その少し手前で見えてしまうからだ。

　廊下の向こうでチャイム前のざわつきが戻ってくる。誰かが走って、別の誰かがそれを止める声がした。

　恒一は窓から手を離した。

　教室に入る。朝倉は牧瀬と話していた。机の上のプリントだけが西日に白く浮いている。朝倉は笑っていた。さっき印刷室で見たときと、たいして変わらない顔だった。

　恒一は席に着いた。ノートを開く。紙の端が指に当たる。

　まだ少し、話したあとの間だけが残っていた。