7/23

偉い人が来ても、やることは同じ

翌日、恵が厨房で野菜を切っていると、香織が店の前から戻ってきた。

開け放した厨房の窓からは、通りを行き交う人々の話し声が聞こえていた。まな板の上には洗ったばかりの野菜が並び、恵が包丁を動かすたび、軽快な音が厨房に響く。

香織は店先で誰かと立ち話をしていたらしく、いつものように楽しそうな顔をしていた。

「昨日の人、また来るって」

真理子が顔を上げる。

「誰？」

「役所の偉い人」

「来るって言ってたでしょ」

「そうだけど、今日らしい」

真紀が肉を切りながら言った。

「別に普通でいいじゃん」

厚みのある肉を手際よく切り分けながら、真紀は特に気にした様子もなく作業を続けている。

「普通でいいけど」

真理子は少しだけ考える。

「どのくらい偉い人なの？」

香織が首を傾げる。

「知らない」

「知らないのに話してたの？」

「話せるでしょ」

「そういうところよ」

真理子は呆れたように目を細めた。

恵は笑った。

香織は昔から、相手の肩書きを知ってから距離を決めるタイプではなかった。

むしろ、肩書きを知らない時の方が普通に話せてしまう。

そして、知ったあとも大して変わらない。

「でもさ偉い人だからってご飯の味変えるわけじゃないし」

香織が言うと真紀が頷く。

「それはそう」

真理子もため息をつきながら頷いた。

「まあね」

恵も思う。

誰が来ても結局やることは同じだ。

ちゃんと作って、ちゃんと出す。

それだけ。

恵は再び包丁を動かした。切り分けた野菜を木の器へ移すと、みずみずしい青い香りがふわりと立ち上った。

＊

昼少し前、昨日の男が本当に来た。

今日は一人ではなかった。

後ろに若い男を二人連れている。

先頭の男は落ち着いた色合いの上着を身につけ、背筋を伸ばして歩いていた。後ろの二人も身なりが整っており、周囲を確かめるように視線を動かしている。

扉が開いた瞬間、店の空気が少しだけ変わった。

食器の触れ合う音や客たちの話し声は続いていたが、何人かが入口へ顔を向けた。

常連らしい冒険者たちが、ちらちら見る。

カイルもすぐ気づいた。

「来た……」

恵が小声で聞く。

「そんなに偉い人なの？」

「この町の行政に関わってる人です」

「へえ」

「へえ、で終わるんですか？」

「何て言えばいい？」

カイルが少し考える。

「いや……まあ、いいです」

カイルは何か言いたげに口を開きかけたものの、結局諦めたように肩を落とした。

香織はいつも通りだった。

「いらっしゃいませ」

男が店内を見る。

「今日は連れがいる」

「どうぞどうぞ」

香織が席を案内する。

そのまま普通に品書きを渡す。

男が少しだけ笑った。

「昨日と変わらんな」

「昨日から一日しか経ってないですよ」

「そういう意味ではない」

「じゃあ何の意味？」

男は一瞬止まった。

後ろの若い二人が、少し驚いた顔をした。

一人は目を見開き、もう一人は男の横顔をそっと窺っている。

真理子が遠くから見ていて、小さく呟く。

「またやってる」

恵も笑う。

男は結局、煮込みを頼んだ。

連れの二人は焼いた肉。

香織が厨房へ伝える。

「煮込み一つ、肉二つ」

恵が頷く。

「はい」

鍋の蓋を持ち上げると、熱い湯気が一気に立ち上った。肉と野菜をじっくり煮込んだ香りが広がり、恵は木べらで底からゆっくりとかき混ぜる。

真紀が肉を焼く。

熱した鉄板に肉を置くと、勢いよく音が弾けた。表面から脂が滲み、香ばしい匂いが厨房いっぱいに広がっていく。

真理子は何も変わらず金を確認する。

本当にいつも通りだった。

＊

料理を出したあと。

男はしばらく黙って食べていた。

連れの二人も食べる。

木製の匙が器に触れる小さな音が聞こえた。男は煮込みの肉を口に運び、ゆっくりと噛みしめている。

片方が小さく言った。

「うまい」

その若い男は、皿に目を落としたまま、もう一口肉を頬張った。

恵には、その一言が妙に嬉しかった。

特別な料理ではない。

派手な技術もない。

でも食べた人が、普通に美味しいと思ってくれる。

それで十分だった。

男が食べ終える。

香織が水を足しに行く。

「どうでした？」

「昨日と同じだ」

「じゃあ良かった」

「それを褒め言葉として受け取るのか？」

「昨日美味しいって思ったから今日も来たんですよね？」

男が黙ると香織が笑う。

「じゃあ同じなら良かったじゃないですか」

男は少しだけ笑った。

口元に浮かんだ笑みは、昨日よりも幾分柔らかかった。

「お前は本当に妙な女だな」

「よく言われます」

「それ、昨日も聞いた」

「じゃあ覚えてくれたんですね」

男はまた黙った。

後ろの若い二人が、目を逸らして笑っている。

片方は口元を手で隠し、もう片方は何事もなかったように水を飲んだ。

真理子が恵に小声で言う。

「香織ってすごいよね」

「うん」

「私は絶対あそこまで行けない」

「私も」

恵は笑った。

香織はたぶんこういうのを何十年もやってきたのだろう。

人と話して、距離を詰めて、相手の懐に入る。

本人にとってはただの日常。

だから異世界でも変わらない。

＊

男が帰る前。

真紀が少しだけ話しかけた。

「そういえば、祭りのことで聞いてもいいですか？」

男が振り返る。

「祭り？」

「店の前で串焼きを売ろうと思ってるんですけど」

真理子がすぐに付け足す。

「まだ正式には決めてません。条件を確認してからです」

「ほぼやるつもりじゃん」

真紀が言う。

「条件次第」

「できるならやるでしょ？」

「だから、その条件を今から聞くの」

真理子は真紀へ視線を向け、言葉を区切るように答えた。真紀は悪びれずに肩をすくめている。

「二人とも同じ方向向いてるのに、毎回そこだけ揉めるよね」

香織が笑っていると男も少し笑った。

「店の前で売るなら申請がいる」

真理子の表情が変わる。

先ほどまでの呆れた様子が消え、背筋を伸ばして男の方へ向き直った。

「何か決まりはあります？」

「売る物と使う場所。それから火を使うなら、それも伝える必要がある」

「串焼きだから火は使う」

「なら、その申告も必要だ」

「費用は？」

男が真理子を見る。

「そこから聞くのか」

「大事なので」

「場所ごとに決まっている。店の前なら、それほど高くはない」

「売上に対して？」

「固定だ」

真理子が少し考える。

完全に計算を始めている。

指先が無意識にテーブルの端を軽く叩いていた。頭の中では、出店費用と売上の見込みを並べているのだろう。

香織が聞く。

「店の中は普通に営業していいんですか？」

「構わない。ただ、店の前を使うなら通行を塞ぐな」

真紀が店の前を見る。

開け放した扉の向こうでは、買い物袋を抱えた女性や荷物を運ぶ男たちが行き交っている。店先にはそれなりの広さがあるが、人の流れを考えれば使える場所は限られそうだった。

「焼く場所も考えないとね」

「煙もね」

「あと仕入れ量」

「それは今日聞いてきた」

香織が答える。

「串焼きに良さそうな肉あったよ」

男が四人を見る。

「もうそこまで話が進んでいるのか」

恵が笑う。

「今朝決まったばっかりなんですけどね」

「決まったの？」

真理子が恵を見る。

「やる方向で、でしょ？」

「……まあ、それはそう」

「ほら」

真紀が笑うと男も少しだけ笑った。

「なら、必要な申請だけ忘れるな」

「分かりました」

真理子が頷く。

少し離れた席から、カイルが口を挟んだ。

「なんか本格的になってきましたね」

恵が振り返る。

「ね」

「楽しそうですね」

「楽しいよ」

恵は素直に答えた。

その声には、自然と弾んだ響きが混じっていた。

「大変そうですけど」

「それも込みでね」

カイルが少し笑う。

「じゃあ俺、祭りの日に買いに来ます」

香織が笑った。

「いっぱい買ってね」

「何本買わせる気ですか？」

「食べられるだけ」

「それならまあ」

真理子が口を挟む。

「まだ値段も決まってないけどね」

「まだそこなんですか？」

「今日決まったばっかりだから」

「そっか」

カイルは納得したように頷いた。

祭りの日、店の前で串焼きを売る。

朝にはまだ思いつきだった話が一日で、少しずつ形になっていた。

あとは実際に肉を焼いて値段と量を決める。

四人の祭りの準備は、ここから本格的に始まる。

＊

その日の午後。

店は少し落ち着いていた。

昼の賑わいが去った店内には、窓から柔らかな日差しが差し込んでいた。空いたテーブルはきれいに拭かれ、厨房からは洗い終えた食器を重ねる音が聞こえてくる。

真理子が紙に何か書いている。

真紀が横から覗く。

「何？」

「串焼きのざっくり計算」

恵がすぐ反応する。

「もう計算してるの？」

「値段決めないといけないでしょ」

「そういうことか」

香織も横から覗く。

「何書いてるの？」

「肉の値段と、一本にどれくらい使うか」

「分かんない」

「知ってる」

「おいしくて売れればいいんじゃない？」

「そういう考え方が一番怖い」

香織は笑うと真紀が紙を見る。

「今日見てきた肉なら？」

「まだ正確には出せない。実際に買って、一本にどれくらい使うか決めてから」

「じゃあ先に試作だね」

「そう」

「味付けも決めたい」

「それは真紀に任せる」

恵が笑う。

「そこは任せるんだ」

「料理は真紀の方が分かるから」

「じゃあ私は食べる」

香織が得意げに言うと真理子が顔を上げる。

「それは全員できる」

「大事な仕事じゃん」

「仕事ではない」

真紀が笑った。

「でも食べてもらわないと決められないから、仕事でいいんじゃない？」

「ほら」

香織が得意そうな顔をするが真理子は何も言わなかった。

少しして真紀が聞く。

「何本くらい作る？」

「それもまだ」

「カイルは昼過ぎが一番人多いって言ってたよね」

「だから最初から全部焼く必要はないと思う」

「肉だけ切っておく？」

「それなら余った時に店でも使えるようにしたい」

真紀が少し考える。

「同じ肉ならできる」

「じゃあ、その方がいい」

恵が二人を見る。

「余ったら全部無駄になるわけじゃないんだ」

「そうならないようにするの」

真理子が答えると香織が感心したように言う。

「ちゃんと考えてるね」

「商売だからね」

「私は売る方考えようかな」

真理子が顔を上げる。

「何する気？」

「まだ何も」

「その顔は何か考えてる」

「真紀と同じこと言われた」

恵が笑った。

また始まった。

真紀は本当に、思いついたら早い。

そして真理子は、本当にそれを止める。

でも止めるだけではない、現実に落とし込む。

恵はこの二人のやり取りを見ていて、少し不思議に思った。

普通なら、合わなそうなのに。

むしろ一番噛み合っている。

真紀が前へ出る。

真理子が足元を見る。

香織が人を連れてくる。

恵がその間を埋める。

四人は昔からそうだったのかもしれない。

ただ今までそれが、仕事として一つになったことがなかっただけで。

＊

翌日、香織が市場から戻ってきた。

また顔が楽しそうだった。

頬を少し上気させ、足取りも軽い。市場でよほど面白い話を聞いてきたのだろうと、恵はその表情だけで察した。

真理子が警戒する。

「何？」

「祭りの話聞いてきた」

「誰に？」

「みんなに」

「みんなって誰」

「市場の人」

「範囲が広すぎる」

香織は気にせず続けた。

「去年も串焼き、すごい売れたって」

真紀がすぐ反応する。

「やっぱり？」

「うん。歩きながら食べられるから、昼過ぎからかなり出るみたい」

真理子が顔を上げる。

「昼過ぎ」

「カイルが言ってたのと同じだね」

「じゃあ、その時間に多めに焼く感じかな」

恵が言うと真紀が少し考える。

「最初から全部焼かない方がいいね」

「それはそう」

「焼きすぎて余るのが一番困る」

真理子が答えると香織が笑う。

「でも売れそうじゃない？」

「売れそうと、いくつ売れるかは別」

「また計算？」

「当たり前でしょ」

真紀はもう何か考えている。

「焼く人は一人必要だよね」

「お金受け取る人も」

真理子が言うと恵も少し考える。

「店の中も普通に営業するんだよね？」

「そのつもり」

「じゃあ結構大変じゃない？」

四人が少し黙った。

店の奥では食器を片づける小さな音が響き、窓の外からは市場へ向かう人々の声が聞こえていた。

香織が店内を見る。

その視線の先でカイルがいつもの席に座っていた。

「祭りの日だけ手伝ってよ」

香織が笑うとカイルが止まる。

手にしていた器をテーブルへ戻し、ゆっくりと香織を見上げた。

「なんでそうなるんですか？」

「人手足りなさそうだから」

「俺、客ですよね？」

「そうだよ」

「ですよね？」

「でも力仕事いるよ」

真紀が笑うと真理子も言う。

「人手は欲しい」

恵まで言う。

「お願いできたら助かるな」

カイルが三人を見る。

最後に恵を見る。

「……その言い方ずるくないですか？」

恵は首を傾げる。

「何が？」

カイルはため息をついた。

「でも祭りの日、仕事入るかもしれないんですよね」

「そっち優先でいいよ」

恵が言うと真理子も頷く。

「もちろん。こっちを手伝ってもらうなら、その分はちゃんと払うから」

「お金出るんですか？」

「働いてもらうんだから当たり前でしょ」

「なんか普通に手伝わされるのかと思ってました」

香織が笑う。

「そんなことしないよ」

「普段ちょいちょい手伝わされてますけどね」

「それは自分からやってるじゃん」

「そうですけど」

カイルは少し考えた。

「……分かりましたよ。空いてたら来ます」

「やった」

「空いてたら、ですからね！」

「はいはい」

「絶対聞いてない！」

カイルが思わず声を上げると、四人の笑い声が店内に広がった。

その様子を見ながら恵は思った。

店を始めてまだほんの少ししか経っていない。

でももうこの店には、役割ができ始めている、人も増えている。

気づけば誰かが誰かを助ける形ができている。

本人たちはたぶん誰一人、それを特別だとは思っていない。

ただできることをやっているだけ。

それだけなのに店は少しずつ確実に動き始めていた。