5/23

昔の店を知っている人たちが、少しずつ戻ってきました

店を開け直してから何日か経ち、客は少しずつ増えていた。

毎日来る人、一度食べに来てから、また顔を見せる人。カイルのように、以前からこの店を知っている客もいる。

扉が開く音に顔を上げるたび、恵にも見覚えのある顔が増えてきた。

そしてその日、四人がまだ知らない客が来た。

＊

昼を少し過ぎた頃、扉が開いた。

入ってきたのは年配の男だった。入口で足を止め、客席をぐるりと見回してから、奥にいた老人を見つけた。

「まだやってたのか」

老人が顔を上げる。

「失礼な奴だな」

「閉めるって聞いたぞ」

「閉めた」

「開いてるじゃないか」

男が笑うと、老人は厨房の方を指した。

「今は、こいつらの店だ」

男の視線が四人へ移った。

「……誰だ？」

「新しい店主たちです」

香織が笑顔で答え、真紀も厨房から顔を出した。

「四人いるけどね」

男は四人と老人をもう一度見比べ、少し不思議そうに首を傾げた。

＊

「前と同じもの、あるか？」

男が尋ねると、老人は厨房へ目を向けた。

「煮込みか」

「ああ」

恵は火にかかった鍋を見た。蓋の隙間から湯気が漏れ、肉と香草の匂いが漂っている。

老人から教わった、昔からこの店で出していた煮込みだった。

味そのものは大きく変えていない。作る量や材料の切り方、火を入れる順番を確かめながら、誰が作っても同じように出せるよう、少しずつ揃えてきた。

「ありますよ」

恵が答えると、男は頷いた。

「じゃあ、それ」

迷うことなく席へ向かう背中を見送り、恵は深皿を取り出した。

＊

料理を運ぶと、男は立ち上る湯気に顔を寄せてから、匙を取った。

しばらく黙って食べている。

恵はほかの卓を片付けながら、ついそちらへ目を向けた。

昔からの客だ。老人の料理を、四人よりずっとよく知っている。

変えすぎていないだろうか。同じつもりで作っていても、知らないうちに別のものになってはいないだろうか。

男が匙を置いた。

「同じだな」

その一言に、恵の肩から力が抜けた。

老人が少し得意そうに言う。

「ワシの料理だからな」

「作ってるのは恵だけどね」

真紀が厨房から口を挟むと、老人はそちらを向いた。

「元はワシだ」

男が笑った。

「でも、前より肉の大きさが揃ってるな」

真理子が帳面から顔を上げた。

「気づくんですね」

「前は大きいのを引いたら当たりだった」

「それも楽しみだ」

老人が言うと、真理子がすぐに返した。

「そこは揃えます」

男はまた笑い、皿に残った煮込みへ匙を伸ばした。

＊

その男は翌日、別の男を連れてきた。

さらに次の日には、三人で扉を開けた。

「またやってるって聞いたぞ」

「閉めたんじゃなかったのか？」

「今は女が四人でやってるらしい」

「料理は？」

「煮込みはある」

話しながら入ってくる客たちを、香織が席へ案内する。老人を見つけると、声を上げて手を振る人もいた。

香織が厨房へ戻り、恵の横で声を落とした。

「口コミってすごいね」

「ね」

恵は頷き、並べた深皿に煮込みをよそった。

真紀だけは、料理を待つ客ではなく、席の間を行き来する人の動きを見ていた。

＊

昔からの客が戻ってくるのは、嬉しいことだった。

ただ、人が増えると、少ないうちには気づかなかったことも見えてくる。

以前、卓を動かして広げた通路は使いやすくなった。けれど昼時、入口に近い席から客が立つと、今度は別のところで人が詰まった。

料理を運ぶ香織が足を止め、会計へ向かう客が脇へ避ける。その横から新しい客が入ってきて、三人が譲り合った。

真紀が眉を寄せた。

「やっぱり、あそこ邪魔だな」

真理子が顔を上げる。

「何が？」

「あの卓。もう少しずらした方がいい」

真紀の視線を追った真理子が、すぐに釘を刺した。

「営業中に動かさないでよ」

「今は動かさない」

「今は、って言った」

真紀は答えず、客が通り過ぎたあとの隙間を見ていた。

＊

閉店後、真紀はやっぱり卓を動かし始めた。

脚が床板を擦る音に、恵は片付けの手を止めた。

「また？」

「こっちの方がいい」

香織が空いた皿を抱えて近づく。

「何が？」

「通りやすい」

真紀は椅子を引き、客が座ったときの幅を確かめてから、卓を少し斜めにずらした。隣との間を見て、もう一度位置を調整する。

「入口から入った人は、ここを通れるでしょ」

今度は厨房から歩いてみせる。

「料理を出す人はこっち。会計に行く人は、ここから抜ければいい」

真理子は少し離れたところから見ていた。

「席、減らない？」

「減らない」

「本当に？」

「数えた」

真理子が少し驚いた顔をする。

「珍しい」

「何が」

「先に数えたこと」

「私を何だと思ってるの」

恵は笑いながら皿を厨房へ運び、戻ってから卓の反対側を持った。

＊

老人はいつもの席から、その様子を見ていた。

「前は、そこに大きな卓があった」

真紀が顔を上げる。

「そうなの？」

「ああ。何人も一緒に座れるやつだ」

「なんで変えたの？」

老人は少しだけ客席へ目を向けた。

「客が減ったからな」

昔は、大きな卓を囲んで何人も一緒に食べていたという。

けれど客が減るにつれ、まとまって座る人も少なくなった。大きな卓は端へ寄せ、使わなくなった椅子も片付けた。

空いた場所を埋めるように、残った卓を少しずつ動かしたらしい。

恵は店内を見回した。

最初に来たときから、広い店だと思っていた。

この広さには、ちゃんと理由があったのだ。

＊

「前の並べ方に戻してみる？」

恵が尋ねると、老人は首を振った。

「いや。今のお前さんたちが使いやすいようにしろ」

「じゃあ、変える」

真紀はもう次の椅子を動かしていた。

老人が笑う。

「決まっとったようだな」

香織も笑いながら、床に置いていた荷物を拾い上げた。

「ずっと動かしたかったんだもんね」

「だって、気になるじゃん」

真紀はそう言って、恵に卓の位置を確かめてもらった。

＊

翌日、最初に気づいたのはカイルだった。

扉を開けてすぐ、少し足を止める。

「あれ？」

香織が振り返った。

「何？」

「なんか違う」

真紀が厨房から顔を出した。

「分かる？」

カイルは店内を見回した。

「卓？」

「そう」

「また動かしたんですか？」

「入口のところ、まだ邪魔だったから」

カイルはいつもの席まで歩き、途中で後ろを振り返った。

「……確かに、こっちも通りやすい」

「でしょ」

真紀が満足そうに頷くと、真理子が横から言った。

「こういうところは、本当に目ざといんだよね」

「そこは普通に褒めてくれてよくない？」

カイルが椅子を引きながら笑った。

＊

昼には、昨日と同じくらいの客が来た。

けれど入口で人が重なっても、昨日のように立ち止まることが少ない。

香織は料理を両手に持ったまま客の横を通り、会計を済ませた人は、その後ろを無理なく抜けていった。

恵も厨房から客席へ出てみて、違いが分かった。前を向いたまま歩けるし、卓を避けて皿を持ち替える必要もない。

「全然違うね」

料理を置いて戻ると、真紀は当然のように頷いた。

「だから言ったじゃん」

真理子も客席を見て、少し笑った。

「これは正解」

「もっと素直に褒めて」

「調子に乗るから嫌」

真紀は不満そうにしながらも、どこか嬉しそうだった。

＊

昔からの客は、その後も少しずつ戻ってきた。

老人を見つけて喜ぶ人もいれば、四人を見て、入口で様子をうかがう人もいる。料理を食べて安心したり、変わった卓の並びを面白がったり、反応はそれぞれだった。

「若いのを雇ったのか」

そう言われて、四人が一瞬黙ったこともあった。

香織が笑顔で聞き返す。

「若い？」

男は四人を見回したあと、老人へ目を向けた。

「……こいつよりは」

「おじいちゃんを基準にすれば、そうですね」

真理子が真顔で頷くと、老人がすぐに反応した。

「おい」

香織が吹き出した。

「真理子、それはひどいって」

「事実でしょ」

「事実でも言い方ってものがあるじゃろうが」

老人が文句を言うと、男も声を上げて笑った。

「なるほどな。前より賑やかになったわけだ」

「そういうことです」

香織が笑い、恵もつられて笑った。

老人に会いに来た客が、帰り際には四人にも声をかけるようになる。

前の店の話を聞くこともあれば、香織が昨日、市場で聞いてきた話をすることもあった。

料理は変わらないと言う人も、前より店が明るくなったと言う人もいる。

四人は少しずつ、この店にいて当たり前の顔になり始めていた。

＊

その日の夕方、荷物を持った旅人らしい男が来た。

埃のついた靴で店に入り、肩から下ろした袋を椅子の脇へ置く。料理を食べ始めてから、近くを通った香織へ声をかけた。

「この辺、もう祭りの準備は始まってるか？」

香織が首を傾げる。

「祭り？」

男も少し驚いた顔をした。

「知らないのか？」

「最近、ここに来たばかりだから」

「ああ、そうか。毎年この時期に、大きなのがあるんだよ」

香織の目がすぐに輝いた。

「どんなお祭り？」

少し離れた卓で帳面をつけていた真理子が、顔を上げた。

恵には分かった。

香織が、腰を据えて話を聞き始める顔だった。

＊

男の話では、町では毎年、この時期に大きな祭りがあるらしい。

近くの村からも人が来る。商人や旅人、冒険者も集まり、通りは普段とは比べものにならないほど賑わうという。

市場にも店が増え、町の店は祭りに合わせて商売をする。

香織は空いた椅子の背に手を置き、楽しそうに聞いていた。

「楽しそう」

「遊びに行く話ならね」

真理子が口を挟むと、香織はそちらを向いた。

「店も何かできるんでしょ？」

真理子がため息をついた。

「そっちに行くと思った」

「だって、せっかく人が増えるんだよ？」

「まだ、どんな祭りか聞いてる途中でしょ」

「だから、これから聞くんじゃない」

香織は楽しそうに笑って、再び男へ向き直った。

＊

厨房で聞いていた真紀も、手を拭きながら出てきた。

「人、そんなに増える？」

旅人が頷く。

「増えるなんてもんじゃない」

「どれくらい？」

「普段はこの町に来ない連中まで集まるからな。宿も早めに押さえないと埋まるぞ」

真紀が客席を見た。

恵はその顔に気づいて、思わず声をかけた。

「真紀」

「何？」

「今、何か考えてる？」

「別に」

「嘘」

真理子がすぐに言うと、真紀が笑った。

「まだ何も決めてないって」

「考えてるのは認めるんだ」

「まあね」

香織が嬉しそうに真紀を見た。

「ほら、真紀も気になってる」

「人が増えるなら、店としては気になるでしょ」

「それはそうだけど」

恵も客席を見回してから頷いた。

「どんなお祭りなのか、もう少し知りたいね」

＊

旅人が帰ったあと、四人は老人を見た。

老人は茶を飲もうとしていた手を止めた。

「なんだ」

香織が真っ先に尋ねる。

「お祭りって、毎年あるの？」

「ある」

「この店も、何かやってた？」

老人はすぐには答えなかった。湯飲みを手にしたまま、誰も座っていない客席へ目を向ける。

「ああ」

四人は少し身を乗り出した。

「どんな感じだったんですか？」

恵が尋ねると、老人の口元がわずかに緩んだ。

「この店も、昔は祭りの日になると忙しくなったもんじゃ」

「やっぱり？」

真紀がすぐに反応する。

「客、増えた？」

「そりゃ増えた」

「どれくらい？」

「さあのう」

老人は笑った。

「昔のことじゃから、正確には覚えとらん」

真紀は少し残念そうだったが、老人はそのまま続けた。

「ただ、普段とは違う客が来たのは覚えとる」

「旅人とか？」

「そうじゃ。商人も来たし、冒険者も来た。毎年、祭りのときだけ顔を見せる奴もおった」

香織が笑った。

「じゃあ、久しぶりに会える人もいるかもしれないね」

「そうかもしれんな」

老人は湯飲みを卓へ置いた。

真理子が少し考えてから尋ねた。

「店を開けるなら、普段とは違う準備が必要そうですね」

「そうじゃな」

「何か特別なものを出してたんですか？」

香織が聞くと、老人は湯飲みの縁へ目を落とした。

「まあ……いろいろやったのう」

「いろいろ？」

「昔のことじゃ」

そう言って、老人はもう一度茶を飲んだ。

恵は続きを待ったが、老人はそれ以上話さなかった。

＊

その夜、夕食の卓でも、話題はやっぱり祭りだった。

温めたスープの湯気を挟み、香織はどこから人が来るのか、どんな店が出るのかを気にしている。

真紀は、客が一度に来たら厨房をどう動かすか。

真理子は、準備にいくらかかり、余ったらどうするか。

恵は、鍋をいくつ使えば何人分作れるかを考えていた。

同じ祭りの話をしているのに、見ているところが全員違う。

恵はパンをちぎりながら、少し笑った。

「また始まりそうだね」

真理子が顔を上げる。

「何が？」

「なんか」

「祭りでしょ」

「そうじゃなくて」

香織が笑った。

「恵が言いたいの、分かる」

真紀だけが、何のことだという顔でスープを飲んでいた。

＊

最初は、今夜寝る場所が必要だった。

食べるものも、これから生活するための仕事も必要だった。だから、目の前にあった店を引き継いだ。

あのときは、それだけで精いっぱいだったはずだ。

それなのに昔の客が戻り、新しい客も来て、使いやすいように卓を動かしているうちに、今度は町の祭りの話まで出てきた。

もう、今日の寝床だけを考えているわけではない。

この町に人が増える日に、自分たちの店をどう開けるか。その話を、四人でしている。

恵は少し不思議な気持ちで、向かいの真紀を見た。

「何？」

「別に」

「何、その顔」

「明日、祭りのことをもう少し聞いてみようかなって」

真紀が少し笑った。

「そうだね」

真理子が匙を置いた。

「聞くだけだからね。まだ何も決めないから」

「分かってるって」

「その返事が一番怖い」

香織が楽しそうに笑った。

「楽しみだね」

真紀が何かを考え始めたときは、だいたい何かが起きる。

恵はそれを知っていたし、真理子も、香織も、きっと同じことを思っている。

老人はそんな四人の話を聞きながら、静かに茶を飲んでいた。