25/27

常連だからって、何でもいいわけじゃない

カイルとその後輩が一緒に店へ来るようになって、少し空気が変わった。

今までカイルは、完全に四人の息子枠だった。

店に来れば腹が減ったと騒ぎ、時には荷物運びや薪運びを頼まれることも珍しくない。

でも、後輩と一緒にいると少しだけ先輩の顔をする。

「先食べていいぞ」

「いや、先輩からどうぞ」

「いいから」

「じゃあ、いただきます」

香織がそのやり取りを見て、小声で言った。

「成長したねえ」

真理子がすぐに返す。

「母親みたい」

「もう半分母親でしょ」

香織が言うと、カイルが遠くから声を上げた。

「聞こえてます！」

恵が笑うと、後輩までつられて笑っていた。

＊

一方、店にはまた別の問題が出始めていた。

原因は常連客だった。

最初は小さなことだった。

「いつもの席、空いてる？」

一人の男が入り口から店内を覗き込んだ。

「今日は埋まってるよ」

香織が答えると、男は少し不満そうな顔をした。

「空けといてくれればいいのに」

「予約じゃないからね」

「俺、昔から来てるじゃん」

恵は厨房からその会話を聞いていた。

老人が店を切り盛りしていた頃から通っている、かなり古い常連だった。

香織もそのことはよく知っている。

「空いたら案内するね」

「まあ、いいけど」

男は別の席に座った。

その日は、それだけで終わった。

＊

次は別の常連だった。

「パン、もう一個」

セラが少し迷う。

「追加になりますけど、よろしいですか？」

男が笑った。

「昔は一個くらい、おまけしてくれたのにな」

その日、様子を見に来ていた老人が、窓際の席で顔を上げた。

セラは困ったように笑う。

「今は追加料金をいただいているんです」

「一個くらいいいじゃん」

「でも……」

香織が間に入った。

「ごめんね。今は追加分をいただくようにしてるんだ」

男が少し口を尖らせる。

「固くなったなあ」

真理子が帳面から顔を上げた。

恵は嫌な予感がしたが、香織は笑顔のまま注文を確認していた。

結局、男は追加のパンを頼まず、残っていた料理を食べ終えて帰っていった。

＊

老人が静かに言った。

「ワシが悪いな」

真理子が顔を向ける。

「何がですか？」

「昔は腹を空かせた若いのには、適当に足してやっとった。常連にもな」

「知ってます」

「それが当たり前になっとったのかもしれん」

真理子は少し考えた。

「でも、それ自体が悪かったわけじゃないと思いますよ」

老人が少し驚く。

「そうなのか？」

「老人さんが自分で決めて、自分の店でやってたことですから」

恵にも、その意味は分かった。

老人が一人で店を切り盛りしていた頃には、老人なりのやり方があった。

腹を空かせた若者にパンを一つ多く渡すことも、長く通う客に少し融通を利かせることも、きっとこの店の日常だったのだろう。

それを否定したいわけではない。

ただ、今は店の形が違っていた。

働く人が増え、客も増えた。

誰に何を提供したのか、どれだけ食材を使ったのかも、きちんと把握する必要がある。

「昔は昔で、いい店だったんだと思う」

恵が言うと、老人は少し照れくさそうに笑った。

「今もいい店じゃよ」

香織が嬉しそうに振り返る。

「それはありがとう」

＊

問題がはっきりしたのは、数日後だった。

昼の店はかなり混んでいた。

厨房からは肉の焼ける音が響き、料理の香りが客席まで流れている。食器が触れ合う音に注文の声が重なり、店内はいつも以上に賑やかだった。

セラとニナが客席を回り、香織が注文を取る。

恵は厨房で料理を作り、真紀が全体を見ていた。

そのとき、古い常連の一人が入り口から入ってきた。

「いつもの」

先日、席を空けておいてほしいと言っていた男だった。

香織が店内を見渡す。

「今日はちょっと待つよ」

男も中を覗き込んだ。

「席ないじゃん」

「うん。もう少ししたら空くと思うけど」

「じゃあ、あそこ」

男が指したのは、二人組の旅人が座っている席だった。

香織が少し表情を変える。

「そこは今、使ってるから」

「もう食べ終わってるだろ」

旅人二人が気まずそうに顔を上げた。

確かに皿は空になっているが、二人はまだ飲み物を手に話していた。

「ちょっと詰めてもらえばいいじゃん」

旅人の一人が腰を浮かせた。

「すみません、僕たち……」

香織がすぐに首を振った。

「大丈夫ですよ。まだゆっくりしていってください」

そして常連に向き直る。

「席が空いたらすぐ案内するから、少し待ってもらえる？」

男は納得できない様子だった。

「俺はずっとこの店に来てるんだぞ」

＊

そこへ真紀が近づいた。

「長く来てくれてるのはありがたいよ」

男が真紀を見る。

「だったらさ」

「でも、今のお客さんにもゆっくりしてもらいたいから。席が空くまでは待ってもらえる？」

真紀の声は落ち着いていた。

男は少し眉を寄せる。

「昔はこんなこと言われなかったぞ」

「そうかもしれないね」

真紀は一度頷いた。

「でも、今はお客さんも増えたから。先に座ってる人に席を譲ってもらうことはできないんだ」

男はしばらく黙っていた。

恵は厨房からその様子を見守っていた。

真紀の言っていることは正しい。

けれど、男が昔の店を懐かしく思う気持ちも、少し分かる気がした。

老人が一人で営んでいた頃には、客同士も顔見知りで、席を譲り合うことが当たり前だったのかもしれない。

ただ、今座っている旅人たちに、それを求めることはできない。

「……そうか」

男が小さく言った。

香織が少し柔らかく続ける。

「空いたらすぐ呼ぶから」

男は「分かった」とだけ答え、外で待つことにした。

扉が閉まると、店内に残っていたわずかな緊張も少しずつ薄れていった。

旅人二人はまだ気まずそうだった。

香織が笑って声をかける。

「気にしなくて大丈夫ですよ」

二人はほっとしたように顔を見合わせ、再び飲み物に手を伸ばした。

＊

閉店後、四人は老人も交えて話をした。

セラとニナもまだ残っている。

客のいなくなった食堂には、片付けを終えた食器が整然と並び、昼間の賑わいが嘘のように静けさが戻っていた。

「これ、増えるかもね」

香織が言うと、真理子が頷く。

「増えると思う」

恵が聞いた。

「常連が？」

「常連だから融通してもらえる、っていう考え方」

真紀が腕を組む。

「昔から来てるからって、何でもありになるのは嫌だね」

老人が少し申し訳なさそうに言った。

「ワシが甘やかしたか」

恵は首を振る。

「違うと思う」

老人が顔を上げる。

「老人さんのときは、それで回ってたんでしょ？」

「ああ」

「なら、それはそのときの店のやり方だよ」

恵は少し考えながら続けた。

「今は人も増えたし、お客さんも増えた。同じようにはできないってだけだと思う」

老人はゆっくり頷いた。

「そうかもしれんな」

＊

「常連だからって、席や順番を優先したり、無料で追加したりするのはなし」

真理子が言うと、香織が尋ねた。

「誕生日とかのお祝いは？」

「それは別。お祝いするのと、店のルールを曲げるのは違う」

「なるほどね」

真紀も頷いた。

「席取りしない。順番変えない。追加はちゃんと料金をもらう」

「ツケもしない」

真理子が付け加える。

恵が少し笑った。

「厳しいね」

「後で揉めるよりいいでしょ」

「それはそう」

セラが少し考えてから口を開いた。

「でも、常連さんって大事ですよね」

真理子が頷く。

「大事だよ」

「じゃあ、どうやって大事にするんです？」

その質問に、四人は少しだけ顔を見合わせた。

＊

香織が最初に答えた。

「覚えることかな」

セラが首を傾げる。

「何をですか？」

「顔とか、好きなものとか。いつも何を頼むとか、最近仕事どうだったとか」

恵も頷いた。

「体調が悪そうだったら、無理にいつもの料理を勧めないとかね」

真紀が続ける。

「好きな席が空いてたら、そこに案内するとか」

「でも、他のお客さんを不公平に扱わない範囲でね」

真理子が言うと、香織が笑った。

「そこは譲らないんだ」

「大事だから」

セラは少し納得した顔をした。

「特別扱いするんじゃなくて、覚えてるってことですか」

恵は思わず声を上げた。

「ああ、それいいね」

香織も頷く。

「そうそう。常連さんだから何でもしてあげるんじゃなくて、いつも来てくれてることをちゃんと覚えてるってこと」

老人が静かに笑った。

「ワシも、そんなつもりじゃったんだがな」

真紀が老人を見る。

「ちゃんと伝わってる人も多いと思うよ」

老人は少し照れたように笑い、手元のお茶を飲んだ。

＊

翌日、昨日の常連がまた来た。

恵は少し驚いた。

しばらく来ないかもしれないと思っていたからだ。

香織がいつも通り声をかける。

「おはよう」

男は少し気まずそうに答えた。

「おう」

今日は男がよく座っている席が空いていた。

香織がそこを指す。

「いつものところ、空いてるよ」

男が少しだけ顔を上げる。

「……いいのか？」

香織が笑う。

「空いてるからね」

男は小さく笑った。

「じゃあ、そこ」

恵も少しだけ安心した。

＊

料理を出す。

いつもの焼いた肉、パン、スープ。

焼き目のついた肉からは香ばしい匂いが立ち、湯気の上がるスープが添えられている。

男は少し食べてから、近くにいた老人に声をかけた。

「店、変わったな」

老人が答える。

「変わったな」

男が恵たちを見る。

「昔より固い」

真理子が少し反応した。

けれど、老人が先に笑った。

「昔のワシが適当すぎた」

男も少し笑った。

「それはそう」

恵は料理を運びながら、その会話を聞いていた。

男はもう一口肉を食べる。

「まあ、料理は相変わらずうまいけどな」

「それはよかった」

老人が嬉しそうに答える。

男はそれ以上、店のやり方について何も言わなかった。

納得したのかどうかは分からない。

それでも、今日もこうして食事をしに来てくれた。

恵はそれだけで、少し嬉しくなった。

＊

午後、掲示板の前でカイルが後輩と話していた。

掲示板には新しい依頼がいくつか貼られ、紙の端が人の行き来で生まれる風に小さく揺れている。

「これ、お前が中心になってやってみたら？」

後輩が紙を見る。

「俺がですか？」

「うん。段取りも自分で考えてみろ」

「先輩は？」

「一緒に行くけど、今回はなるべく口出さないようにする」

後輩が少し疑わしそうな顔をした。

「本当ですか？」

カイルが眉を寄せる。

「……危なかったら止める」

「それはお願いします」

後輩が真面目な顔で頷いた。

恵は離れたところからその様子を見て、思わず笑った。

カイルがこちらを見る。

「何ですか」

「何でもないよ」

「絶対何かありますよね」

「ないない」

カイルは不満そうだったが、後輩は楽しそうに掲示板を眺めていた。

＊

恵は店内を見渡した。

昔から通う常連がいて、初めて訪れる旅人がいる。セラとニナが客席を行き来し、掲示板の前ではカイルたちが次の仕事について話していた。

老人が一人で守ってきた店は、今ではずいぶん賑やかになった。

それぞれに、この店への思いがあるのだろう。

けれど、誰か一人のためだけの店にはしたくない。

そのとき、入り口の扉が開いた。

旅装の若い二人組が、少し遠慮がちに店内を覗き込む。

恵は自然と笑顔になった。

「いらっしゃいませ」

恵の声に、香織も顔を上げた。

「お好きな席へどうぞ」

初めて訪れた二人は、ほっとしたように笑って店の中へ入ってきた。

恵はその姿を見ながら、老人が一人で守ってきた頃の店を思った。

昔から通ってくれる人がいるのは、ありがたいことだ。その人たちが積み重ねてきた時間も、老人との思い出も、大切にしたい。

けれど、これから初めて訪れる人にとっても、同じように居心地のいい場所であってほしい。

店の形が変われば、守るべきものも少しずつ変わっていく。

昔の良さを残すことと、新しいやり方を取り入れることは、きっと両立できる。

誰か一人だけの特別な場所ではなく、訪れる誰もが大切にされる場所。

恵は、これからもそんな店を四人で作っていきたいと思った。