2/24

店をもらうって、そんな簡単でいいの？

「じゃあ、私たちがやる」

そう言った真紀に、老人はしばらく何も言わなかった。

当然だと思う。

昼飯を食べに来た見知らぬ女四人が、店を畳むと聞いた途端、引き継ぐと言い出したのだ。恵だって逆の立場なら警戒する。

ところが老人は、節の太い指で卓の縁をなぞり、少し考えたあとでぽつりと言った。

「……本当に、やってくれるのか？」

真理子が顔を上げた。

「そこ、もう少し疑った方がよくないですか？」

老人は四人の顔を順に見た。

「疑うほど、取られるものも残っとらんよ」

「いや、店ありますよ」

「閉めたら、ただの建物だ」

静かに笑った老人の向こうには、使い込まれた木の卓と椅子が並んでいた。

椅子の背は手が触れるところだけ色が薄く、壁際の食器棚には、食事に使われた同じ厚手の皿が重ねられている。

四人は少し黙ったが、真紀だけはそのまま店内を見回していた。

「設備は全部そのまま？」

「使えるものなら、好きに使っていい」

「食器も？」

「もちろん」

「仕入れ先は？」

「紹介できる」

「住むところは？」

真理子が横を向いた。

「そこまで決めてるの？」

「だって、住むところないじゃん」

「だから、順番ってものが」

「必要なこと聞いてるだけ」

二人のやり取りに、老人の口元が少し緩んだ。

「二階が住まいになっとる」

四人は一斉に天井を見上げた。太い梁の間に、飴色になった板が渡してある。

「ここ、二階あるんだ」

「あるよ。昔は家族で住んでた」

「今は？」

「ワシ一人だ」

恵は老人に視線を戻した。

「じゃあ、おじいさんはどうするんですか？」

「ワシか？」

「店を譲ったら、ここを出ていくんですか？」

老人は少し考え、ゆっくり首を振った。

「できれば、ここにいたい」

「じゃあ、一緒に住めばいいじゃん」

香織が即答すると、真理子がゆっくり顔を向けた。

「あなた、今会って何時間？」

「でも、家広いんでしょ？」

「そういう問題じゃないの」

「部屋なら余っとるよ」

老人が笑いながら口を挟むと、香織は満足そうに頷いた。

「じゃあ決まり」

「決めるな」

恵は思わず笑った。この四人でいると話が早い。早すぎるときもある。

＊

店を譲る話は、驚くほどあっさり進んだ。

それでも真理子だけは、卓に身を乗り出すようにして、一つずつ確かめていた。

「本当に、店も設備も全部譲るんですか？」

「ああ」

「後から返せと言われても困りますよ」

「言わんよ」

「借金とか、ないですよね？」

「ない」

「税金みたいなものは？」

老人が首を傾げた。

「店にかかるものなら、毎年払っとる」

「それも後で教えてください」

隣で聞いていた真紀が笑った。

「もう経理始まってる」

「始めないと怖いのよ。あなたたちに任せると」

「大丈夫だって」

「あなたが一番信用ならない」

「ひど」

老人は二人を見比べ、不思議そうに尋ねた。

「お前さんたち、ずっとこんな感じなのか？」

「学生の頃からですね」

恵が答えると、老人は感心したように息を漏らした。

「長いなあ」

「腐れ縁です」

真理子が言うと、香織がすぐに返した。

「一番会ってるくせに」

「事実でしょ」

「それはそう」

老人がまた笑った。

卓に置いた肩の力も、さっきより抜けている。

店を畳むと話していたときには伏せがちだった目が、今はよく四人に向けられていた。

その変化に、恵はなんとなく安心した。

もしかしたら、誰かに店を渡したかったのかもしれない。ただ、その相手がいなかっただけで。

＊

その日の夕方、四人は老人に店の中を案内してもらった。

厨房には、底の黒くなった鍋が大きさ順に吊られていた。

作業台には細かな傷が幾重にも走り、角は長年拭かれて丸くなっている。

どれも古いが、油汚れが放置されているようなことはなかった。

真紀は鍋を一つ持ち上げて重さを確かめ、棚に収まった道具へ目を移していた。

倉庫と食器棚を見たあと、四人は狭い階段を上がった。

踏み板が足の下できしみ、二階へ近づくにつれて、厨房の煮込みの匂いが薄れていく。

長い廊下の両側には、いくつか部屋が並んでいた。

開けてもらった部屋には木枠のベッドと小さな棚があり、窓から差す西日に、薄く積もった埃が浮かんで見えた。

「思ったより広いね」

恵が言っている間に、香織はもう隣の部屋を覗き込んでいた。

「私、ここがいい」

「勝手に決めない」

真理子が顔をしかめると、香織が振り返った。

「なんで？」

「まず掃除」

「ああ」

「絶対忘れてたでしょ」

「忘れてないよ」

「今思い出した顔だった」

真紀は窓辺に立ち、下の通りを見ていた。

開いた窓から車輪のきしむ音と、人の話し声が上がってくる。

「立地、やっぱ悪くない」

「まだ見てたの？」

真理子に聞かれても、真紀は通りに目を向けたままだった。

「見るでしょ」

「旅行中の人の目じゃないよね」

「もう旅行じゃないし」

その言葉に、四人は一瞬だけ黙った。

朝は旅行だった。それなのに今は、異世界の食堂の二階で、今夜寝る部屋を選んでいる。

香織が真紀の隣から外を覗いた。

「人生って分かんないねえ」

「あなたが言うと軽い」

「だって、重く言っても帰れないじゃん」

「まだ帰れないって決まったわけじゃないけど」

「でも、今夜は帰れないでしょ？」

「それはそう」

「じゃあ、寝る場所あるだけ勝ちじゃん」

香織はそう言って窓辺を離れ、また部屋を覗き込んだ。今度はベッドの端を手で押し、寝心地まで確かめている。

恵は笑った。本当に、この人は強い。

きっと本人は、そんなつもりで言っていないのだろうけれど。

＊

夕食は老人が作ってくれた。

昼と同じ煮込み料理に、焼いた肉とパン、それから温かいスープ。

卓に置かれた皿から湯気が立ち、肉の焼けた香ばしい匂いが広がった。

恵は煮込みに匙を入れた。柔らかくなった具がほろりと崩れ、とろみのある汁が絡む。

「明日から、これ作るの？」

老人が頷いた。

「作り方は教える」

「ありがたい」

真紀は肉を一口食べ、皿に目を落とした。

「でも、少し変えるかも」

「もう？」

老人が目を丸くすると、真理子もパンをちぎる手を止めた。

「まだ一日も働いてないわよ」

「だって、気になるとこあるし」

「何が？」

「煮込みは美味しいけど、仕込みに時間かかりすぎ。あと、肉の切り方」

「そこまで見てたの？」

恵が尋ねると、真紀はあっさり頷いた。

「見てた」

老人が少し不安そうに、真紀の皿を見た。

「味、変えるのか？」

「味は変えない」

真紀が首を振ると、老人の眉間が緩んだ。

「美味しいものは変えないよ。変えるのは、作りやすくするところだけ」

恵は匙を動かしながら、ああ、この人らしいなと思った。

引き継ぐからといって、全部を自分のやり方に変えようとはしない。

残すものと変えるもの、その判断は昔から妙に早かった。

真理子が老人へ向き直った。

「あと、仕入れ値と売値を全部確認したいです」

「売値？」

老人が少し困った顔をした。

「この料理をいくらで出していて、材料にいくらかかってるか」

「ああ……細かくは分からん」

真理子の手が止まった。

「分からない？」

「その日その日で仕入れて、だいたいで」

真理子の顔から表情が消えた。香織がそっと恵に顔を寄せる。

「あ、怒るやつ？」

「たぶん」

恵も声を落として答えた。

真理子は匙を皿の脇に置き、静かに聞いた。

「帳面は？」

「あるよ」

「見せてください」

老人は椅子を引きながら、真理子を見た。

「今？」

「今です」

真紀が笑った。

「始まった」

「あなたは笑ってないで手伝って」

「はーい」

香織が恵を見る。

「私たちは？」

恵は食べ終わった皿へ目を向けた。

「片付けよっか」

「そうしよ」

残りの夕食を済ませると、四人は自然に動き始めた。

老人が持ってきた帳面を真理子が開き、真紀は横から数字を覗き込んで、食材の名前を確かめている。

やがて二人の話が仕込みの量に移ると、真紀は実際の在庫を見に厨房へ向かった。

香織は空いた皿を集め、客席の卓を拭いている。恵は運ばれてきた食器を受け取り、残った料理を老人に教わった容器へ移した。

誰かが指示したわけではない。

それぞれ、手を出せるところに手を出しているうちに、持ち場ができていた。

老人は店の真ん中に立ち、四人を見ていた。

「……本当にやるんだな」

恵は皿を重ねる手を止め、振り返った。

「やるみたいですね」

「お前さんも、他人事みたいに言うな」

「私もまだ実感ないので」

二人で笑うと、厨房から真紀の声が飛んできた。

「おじいさん、これも明日使う？」

老人は返事をしながら厨房へ向かった。恵も再び皿を持ち上げ、流しへ運んだ。

＊

翌朝、恵は知らない天井を見て目を覚ました。

薄い掛け物の下で身じろぎすると、ベッドが小さくきしんだ。

窓の隙間から朝の冷たい空気が入り、頬に触れている。

一瞬、自分がどこにいるのか分からなかったが、隣の部屋から聞こえた声で、昨日のことが戻ってきた。

「ちょっと！　これ誰の荷物！？」

真理子の声だった。

「私！」

続いて、香織の声がした。

「廊下に置くな！」

「あ、ごめん！」

恵はもう一度目を閉じた。いつも通りだ。場所だけがおかしい。

身支度をして一階へ降りると、厨房ではすでに鍋が火にかかっていた。

湯気とともに煮込みの匂いが漂い、真紀が老人の隣で鍋を覗き込んでいる。

「早いね」

恵が声をかけると、真紀は顔だけをこちらへ向けた。

「寝てられないじゃん」

「店開けるって決めたの、まだ昨日だよ？」

「決めたならやるでしょ」

恵が笑っていると、真理子と香織も降りてきた。

真理子は昨日の帳面を抱え、香織は髪をまとめながら欠伸をしている。

四人が揃ったところで、老人が尋ねた。

「今日はどうする？」

「店、開ける」

真紀が即答すると、真理子が止めた。

「待って」

「何？」

「一回、店の中を全部確認してから」

「今日中にできるでしょ」

「だから、その今日中に開けようとするな」

香織が片手を挙げた。

「私はどっちでもいいよ」

「一番困る回答」

「じゃあ、とりあえず午前中確認して、できそうなら開ける？」

真理子は少し考えて頷いた。

「それなら」

「じゃ、それで」

真紀も頷くと、老人が四人を見回した。

「……店をやるって、そんな軽いもんなのか？」

四人は顔を見合わせた。香織が笑う。

「重く考えたらできないですよ」

「軽く考えてるのは、この二人だけです」

真理子が続けると、香織が首を傾げた。

「誰と誰？」

「聞かなくても分かるでしょ」

恵は笑った。

異世界に来て、二日目。帰り方も分からないし、この世界の常識だって、ほとんど知らない。

それでも朝になればお腹は空くし、昨夜使った食器は、洗えばまた使える。

厨房には温かい鍋があり、料理を教えてくれる人がいる。客席も、住む部屋もある。

その先のことは、まだうまく想像できなかった。

けれど、目の前の卓を拭くことならできる。

恵は袖をまくった。

「じゃあ、掃除からやろっか」

その一言で、四人の最初の一日が始まった。