14/27

店の外まで、勝手に変わり始める

セラが入ってから、店は少しだけ楽になった。

本当に少しだけ。

「水お願い！」

「はい！」

「四番片付け！」

「やります！」

「パン追加！」

「持っていきます！」

恵は厨房で煮込みを皿に盛りながら、思わず笑った。

「一人いるだけで全然違うね」

真紀が頷く。

「違う」

会計を終えた真理子が、帳面に数字を書き込みながら言った。

「だから人件費には意味があるの」

香織が笑う。

「誰も無駄って言ってないじゃん」

「真紀が最初、人増やすより四人で回せるって言ってた」

真紀が振り返った。

「最初は回せたじゃん」

「今は？」

「無理」

「素直」

セラが客席から戻ってきた。

「三番、水追加です」

「ありがとう」

恵が答えると、セラはそのまま香織のところへ向かった。

もう誰に何を聞けばいいのか、かなり分かってきている。

働き始めてまだそれほど経っていない。それでも店の中では、ちゃんと五人目になり始めていた。

＊

その日の昼、カイルが店にやってきた。

セラが手際よく食器を運んでいるのを見るなり、感心したように言う。

「完全に慣れてる」

「少しだけ」

セラが照れたように笑うと、香織が横から口を挟んだ。

「あなたより店員っぽいよ」

「本物の店員ですからね！」

恵も笑った。

「あなたもかなり店員っぽいけど」

「俺は客です」

真紀が厨房から声をかける。

「その箱だけ運んで」

「ほら！」

カイルの抗議に、店内から笑い声が上がった。

結局、カイルは文句を言いながらも箱を運んでくれた。

＊

昼のピークが終わった頃、入口に見慣れない男が立っていた。

旅慣れた様子の服装で、肩には使い込まれた鞄を提げている。店内を見回す目つきは、客というより何かを確かめに来た人のようだった。

香織がすぐに近づく。

「いらっしゃいませ」

男は少し迷ったように店内を見た。

「食事じゃないんだ」

「じゃあ何です？」

「店主と話したい」

真紀が厨房から顔を出した。

「私？」

男は少し驚いた。

「……あんたが？」

「そうだけど」

「この店の？」

「うん」

男は真紀を見てから、恵、真理子、香織、セラへと視線を移した。奥にいる老人にも目を向け、ますます分からないという顔をする。

「誰が店主なんだ？」

真紀がもう一度答えた。

「私」

香織が笑う。

「一応ね」

「一応って何」

「経営判断はこの人」

真理子が補足すると、恵も頷いた。

「そうだね」

男はしばらく四人を見比べていたが、やがて諦めたように息を吐いた。

「……まあいい」

真紀が笑う。

「で、何？」

男は少し姿勢を正した。

「肉の仕入れについて話をしたい」

真理子がすぐに顔を上げた。

香織も反応し、真紀は少しだけ目を細める。

「どういう話？」

「うちから買わないか」

＊

男は少し離れた場所で商いをしており、肉や乾物、保存のきく食材などを扱っているらしい。

話を聞くことになり、空いているテーブルに腰を下ろした。

「この店、最近客が増えてるだろ」

「まあ」

真紀が答える。

「祭りでも売れた」

真理子が男を見たが、彼は構わず続けた。

「だから、定期で入れたい」

香織がすぐに尋ねる。

「なんでうち？」

男は笑った。

「売れる店に卸したいのは普通だろ」

「なるほど」

香織が頷く横で、真理子はすでに紙を取り出していた。

「値段は？」

男が少し言葉を詰まらせる。

「いきなりそこか」

「大事なので」

「量による」

「最低量は？」

「これくらい」

「納品は？」

「週に二度」

「品質にばらつきは？」

「多少はある」

「どの程度？」

質問が重なるにつれ、男の顔つきが少しずつ真剣になっていった。

真紀は持参された肉を見せてもらった。

包みを開くと、切り分けられた赤身の肉が並んでいる。真紀は一切れを手に取り、厚みや脂の入り方を確かめた。

恵も横から覗き込む。

「今のより少し固そうだけど、煮込みならいけそう」

真理子が尋ねた。

「焼く方は？」

「試さないと分かんない」

男は少し驚いた。

「買う前に試すのか？」

真紀が即答する。

「そりゃそうでしょ」

「普通は値段で決める店も多いぞ」

「うちは味も見る」

恵も頷いた。

「毎日出すものだからね」

男は少し黙り、それから小さく頷いた。

＊

その日の営業後、商人から試しに買った肉を調理し、みんなで味を確かめることになった。

参加するのは四人とセラ、それに老人だ。

厨房では真紀が肉を焼き、恵が別の鍋で煮込みを作っている。熱した鉄板に肉を置くと、じゅっと音がして香ばしい匂いが立ち上った。

焼き上がった肉は表面にきれいな焼き色がついていたが、切ってみると少し弾力が強い。

恵は一口食べ、ゆっくり噛んだ。

「焼くとちょっと固い」

真紀が尋ねる。

「煮込みは？」

恵は鍋から取り分けた肉を口に運んだ。

長く煮込んだ肉は繊維がほぐれ、煮汁の味もしっかり染みている。

「悪くない」

「煮込み用ならあり」

真紀が言うと、真理子が帳面を見ながら口を開いた。

「今より安い」

「どれくらい？」

真理子が数字を見せると、真紀は少し考えた。

「じゃあ煮込みだけ変える？」

恵も頷く。

「それなら味もそんなに変わらない」

老人が肉を食べながら言った。

「昔は肉なんて全部同じところから買っとったぞ」

「それで問題なかったなら、それはそれでいいんです」

真理子が答えると、老人は首を傾げた。

「今は違うのか？」

真紀が説明する。

「料理によって向いてる肉違うから」

「そんなもんか」

「そんなもん」

セラは二種類の肉を食べ比べながら、少し感心したように言った。

「私、焼いた肉の違いは何となく分かるんですけど、煮込みだとあまり分からないです」

恵が笑う。

「美味しければいいよ」

「そうなんですね」

「でも作る側は知ってた方がいい」

「なるほど」

真理子が値段を書き込み、真紀が仕入れの量を考えている。

セラはその様子を眺めていた。

「こうやって決めてるんですね」

真紀が首を傾げる。

「普通じゃない？」

セラが少し笑った。

「皆さん、本当によく普通って言いますね」

恵も笑った。

言われてみれば、確かにそうだった。

＊

数日後、新しい仕入れ先から煮込み用の肉が届いた。

量は注文どおりで、状態にも大きなばらつきはない。試しに仕込んだ煮込みも、これまでと変わらない味に仕上がった。

真理子は納品された量と金額を確認し、満足そうに頷いた。

「これなら続けられる」

「煮込みはこれでいいね」

真紀の言葉に、恵も頷く。

「味も問題ない」

香織が笑った。

「じゃあいいことばっかりじゃん」

「まだ」

真理子が答える。

「何？」

「今の肉屋さんとの関係もある」

香織が少し驚いた。

「そこ？」

「全部切り替えるわけじゃないでしょ」

「焼く方は今までの方がいい」

真紀が言うと、香織が笑った。

「じゃあ両方から買えばいいじゃん」

「それでいく」

真理子が頷く。

「簡単」

「簡単に言うな」

恵は笑った。

でも、本当にそうやって店は少しずつ変わっていく。

何か一つを全部変えるのではなく、いいものは残して、使えるものを増やしていく。

恵はそれが、この店らしいと思った。

＊

それから、変化は店の外にも出始めた。

最初はパン屋だった。

ある日、香織が仕入れに行くと、店主に声をかけられたらしい。

「最近、食堂で出すパンの大きさ決まってるんだって？」

「うん」

「毎回同じなのか？」

「だいたい」

「じゃあ、こっちで同じ大きさにして渡そうか？」

香織はその場で返事をしなかった。

珍しく。

「真理子に聞いてくる」

そう言って店に戻ってきた香織から話を聞き、真理子は感動したような顔をした。

「成長した」

香織が怒る。

「私だって学習するよ！」

＊

次は肉屋だった。

決まった量を定期的に買うようになったことで、店側も用意する量を考えやすくなったらしい。

「この曜日に、これくらい」

そんなやり取りが、少しずつ当たり前になっていく。

さらに香織が知り合った別の商人まで、

「うちもそうしてみようかな」

と言い始めた。

恵には最初、何がそんなに珍しいのか分からなかった。

決まった日に必要な量を頼み、足りなければ調整する。

家でも似たようなことはしてきた。

冷蔵庫の中身を確認して、家族が何を食べるか考え、足りないものを買いに行く。

毎日料理をしていれば、自然と身につくことだった。

だから本人には、特別なことには思えなかった。

＊

ある日の昼、役所の男がやってきた。

いつもの煮込みを注文する常連客だ。

最近では注文を聞く前に、香織が分かってしまう。

「いつもの？」

「……もう否定しない」

男は苦笑しながら席に着いた。

やがて料理が運ばれてくると、湯気の立つ煮込みを食べながら店内を見回した。

セラが食器を運び、香織が客と話している。真理子は帳面を確認し、真紀は厨房と客席の様子を見ながら次の作業を考えていた。

恵は厨房で料理を作っている。

「聞いたぞ」

男が言うと、香織が聞き返した。

「何を？」

「市場で、定期の仕入れが増えてるらしいな」

真理子が顔を上げた。

「うちの話？」

「お前たちが始めたせいで、他の店も真似してる」

四人が顔を見合わせた。

「いいんじゃない？」

真紀が言うと、男は笑った。

「それだけか？」

「便利ならやればいいじゃん」

「自分たちだけのやり方にしようとは思わないのか？」

真理子が首を傾げた。

「なんで？」

男は少し驚いた。

恵も質問の意味がよく分からなかった。

仕入れが便利になれば、商人も店も助かる。

自分たちだけが得をする必要はないと思う。

「みんな楽になるならよくない？」

香織が答えると、男は四人を順番に見た。

しばらく何も言わず、それから呆れたように笑った。

「……本当に変わってるな」

恵も笑う。

「よく言われるようになりました」

「自覚はあるんだな」

「そういう意味じゃないです」

香織が吹き出し、真紀も笑った。

男は首を振りながら、残りの煮込みを口に運んだ。

＊

その日の夜、セラが帰ったあと、四人は店で夕食を食べていた。

昼間の賑わいが嘘のように、店内には穏やかな静けさが戻っていた。

「私たち、何か変なことしてる？」

恵が尋ねると、真理子が答えた。

「してないと思う」

「普通に店やってるだけ」

香織と真紀も頷く。

「だよね」

恵は少し考えた。

でも、町の人から見れば違うらしい。

必要な量を決める。値段を見る。味を確かめる。

役割を決めて、困ったら人に頼る。

客と話し、売れたものを残して、売れないものを変える。

恵にとっては、どれも誰かが今までの人生でやってきたことだった。

「でもさ」

恵が口を開くと、三人が顔を上げた。

「私たちが普通だと思ってることって、たぶん四人とも違うんだね」

香織が首を傾げる。

「どういうこと？」

恵は笑った。

「私には、人とあんなに話すの普通じゃないし」

香織を見る。

「私は普通だけど」

「でしょ？」

次に真理子を見た。

「数字あんなにずっと見るのも普通じゃない」

「普通だけど」

「でしょ？」

最後に真紀を見る。

「店入って五分で動線見るのも普通じゃない」

「見るでしょ」

三人が笑った。

恵は最後に自分の手を見た。

「私も何かあるのかな」

香織が即答する。

「あるでしょ」

「いっぱいあるじゃん」

真紀もそう言うと、恵は少し驚いた。

「何？」

三人が同時に考え込んだ。

恵が笑う。

「すぐ出ないじゃん」

「いや、ありすぎて」

香織が言うと、真理子が続けた。

「毎日飯作って、家回して、子ども二人育てて」

「冷蔵庫見ただけで何作るか決めるじゃん」

真紀が言うと、恵は首を傾げた。

「それは普通でしょ？」

三人が恵を見る。

そして同時に言った。

「ほら」

恵はしばらく意味が分からなかった。

でも少しして、四人で笑った。

＊

その夜、二階へ上がる前に、恵は暗くなった店内を振り返った。

窓から差し込む月明かりが、磨かれたテーブルの端を淡く照らしている。昼間は人でいっぱいだった客席も、今は静まり返っていた。

店を始めたとき、自分たちは何も持っていないと思っていた。

お金も、家も、仕事も。

この世界で使える知識さえ、ほとんどないと思っていた。

でも、本当は何もなかったわけではない。

持ってきたものが、目に見えなかっただけ。

何十年も、それぞれ違う場所で、普通だと思って積み重ねてきたもの。

それが今、少しずつ店の外にまで広がり始めていた。