11/24

祭りのあとに残るもの

祭りの翌日、恵はいつもよりずっと遅く目を覚ました。

身体が重い。腕も足も、昨日の疲れが抜けていない。寝返りを打つだけでも、あちこちの筋肉が痛んだ。

何より、今日は厨房に立ちたくなかった。

「……今日は休みたい」

布団の中でぽつりと呟くと、廊下の向こうから声がした。

「私も！」

香織だった。恵は思わず笑った。

「珍しいね」

「昨日、しゃべりすぎた！」

「そこ？」

「あと、立ちっぱなし！」

別の部屋から真理子の声も聞こえてきた。

「今日は午前休みにする？」

恵はすぐに返した。

「する！」

けれど、真紀の声だけが聞こえない。

嫌な予感がして、恵は重い身体を起こした。

＊

一階へ降りると、真紀はすでに厨房にいた。

「……何してるの？」

「昨日の片づけ」

「休む話してたよ？」

「聞こえてた」

「じゃあ、なんでやってるの」

「気になるから」

恵はため息をついた。

「あなた、本当に止まれないね」

「でも、営業はしないよ」

「それならまあ……」

真紀は昨日使った串の箱や、空になった食材容器を整理していた。作業台には洗い終えた道具が並び、祭りの名残がまだあちこちに残っている。

少しして、真理子と香織も降りてきた。

香織は髪を適当にまとめ、いつもよりずっと気の抜けた格好をしている。

「今日は顔作らない」

真理子が言う。

「誰も見ないからいいんじゃない」

「そういう意味で言ったんじゃない」

老人はすでに起きていて、店の端でお茶を飲んでいた。

「昨日はよく働いたな」

恵は近くの椅子に腰を下ろした。

「もう二度とやりたくない」

「来年もやるでしょ」

真紀の言葉に、恵はじろりと睨み返した。

「今それ言わないで」

「私はやりたい！」

香織が笑顔で言うと、真理子が口を挟んだ。

「来年の話は売上を見てから」

恵はテーブルに突っ伏した。

「全員やる気あるじゃん……」

＊

午前中は店を閉めることにした。

四人は遅い朝食を囲んだ。昨日残ったパンに、温め直したスープと少しだけ残った煮込み料理。

豪華な食事ではなかったが、今の恵にはそれで十分だった。

「こういうのでいいんだよ」

パンをちぎりながら言うと、香織も頷いた。

「今日は人に出さなくていいご飯がいい」

そのとき、真理子が帳面を持ってきた。

恵は露骨に嫌な顔をした。

「今？」

「今」

「食べながら？」

「数字を見るだけ」

真紀はすぐに身を乗り出した。

「昨日、どれくらいだった？」

「かなり良かった」

香織が笑う。

「それ、昨日も言ってた」

「昨日はざっくり。今日はちゃんと」

真理子は帳面を開き、売上と仕入れの数字を確認していく。

通常営業の売上、予約分、肉串の売上。食材費に追加で買ったパンの代金、手伝いに入ったカイルへの賃金。

恵は数字が並ぶ紙を見ているだけで、頭が痛くなりそうだった。

「よくそんなの朝から見られるね」

「朝だから見るの」

「私は無理」

「知ってる」

真紀が待ちきれない様子で尋ねた。

「で？」

真理子は最後の計算を終え、顔を上げた。

「昨日は、かなり利益が残った」

「やったじゃん！」

香織が声を上げる。

けれど、真理子はすぐに続けた。

「でも、通常営業と同じ感覚で見ないでね」

「なんで？」

真紀が尋ねる。

「祭りだから」

「一日だけの数字ってこと？」

「そう。昨日売れたからって、今日も同じように売れるとは限らない」

恵は頷いた。

「それはそうだよね」

香織が笑顔で尋ねる。

「じゃあ、祭りは成功ってことでいい？」

真理子は帳面を閉じ、少しだけ笑った。

「成功」

「やった！」

香織が両手を上げた。

一方、真紀はすでに別のことを考えているようだった。

真理子がすぐに気づく。

「来年の改善案、考えないで」

「まだ何も言ってない」

「顔に出てる」

＊

昼近くになり、店の前から声がした。

「今日、休みですか？」

聞き覚えのある声に恵が顔を上げ、扉を開けると、そこにはカイルが立っていた。

「今日は午前休み」

「やっぱり」

「どうしたの？」

「昨日の賃金をもらいに来ました」

奥から真理子が声をかける。

「用意してあるよ」

カイルが店に入ると、香織が笑顔で迎えた。

「昨日はありがとね」

「いや、俺も楽しかったです」

恵が笑う。

「本当に？」

「途中、ちょっと後悔しましたけど」

「どこで？」

「全部です」

四人が声を上げて笑った。

真理子が用意していた小さな袋を渡すと、カイルは中を確かめて少し驚いた顔をした。

「……多くないですか？」

「決めた分だよ」

「でも、飯も食べましたよ」

「それ込み」

カイルは少し困ったように笑った。

「本当にちゃんとしてるんですね」

真理子が首を傾げる。

「何が？」

「こういうの」

「働いてもらったんだから、払うだけでしょ」

「普通ですよね」

カイルが言うと、真理子は当然のように頷いた。

「普通」

恵と香織と真紀が、同時に真理子を見た。

真理子は眉を寄せる。

「何？」

「また普通って言った」

「普通でしょ」

香織が笑うと、カイルもつられて笑った。

「この店の普通、基準が高いんですよ」

真理子は本気で分かっていない顔をしていた。

＊

賃金を受け取ったあとも、カイルはしばらく店に残っていた。

「今日、仕事ないの？」

恵が尋ねる。

「午後からです」

「じゃあ、今は暇？」

香織が聞くと、カイルは嫌そうな顔をした。

「その聞き方、仕事を振るやつですよね」

「店の前だけ掃いて」

「ほら！」

真紀が笑うと、恵もつられて笑った。

「無理ならいいよ」

カイルはため息をついた。

「……ほうき、どこですか」

香織が嬉しそうに言う。

「息子だ」

「違いますって！」

＊

午後から店を開けた。

祭りの翌日だから、さすがに客は少ないだろう。

恵はそう思っていた。

ところが、開店してすぐに一組の客が入り、そのあとも二組、三組と続いた。

その中には、昨日見かけた顔もあった。

「昨日、串焼きを買ったんだけど」

香織がすぐに反応する。

「あ、ありがとうございます！」

「店の料理も食べてみようと思って」

真紀と真理子が、一瞬顔を見合わせた。

恵もその会話を聞いていた。

これか、と思った。

祭りで一度買ってくれた人が、次は店に食べに来てくれる。

以前、真紀が話していたことだった。

香織はいつもどおり、楽しそうに客を案内している。

「今日は店の中なんで、ゆっくり食べていってください」

客は笑いながら席についた。

恵は厨房へ戻り、煮込みの鍋をかき混ぜた。

少しだけ嬉しかった。

＊

それは、その客だけではなかった。

昨日、肉串を買ってくれた人。予約で来ていた商人。市場で香織と知り合った人。

何人かが、今度は普通の客として店を訪れた。

「思ったより残ったね」

真理子が小声で言うと、真紀も頷いた。

「ね」

香織は嬉しそうだった。

「みんな、気に入ってくれたんだよ」

恵は鍋から立ち上る湯気を眺めながら笑った。

祭りの日はあれほど忙しく、何度も嫌になった。目の前の料理を出すだけで精いっぱいで、ほかのことを考える余裕なんてなかった。

けれど、あの一日が今日につながっている。

そう思うと、昨日の疲れも少しだけ報われた気がした。

＊

それから数日が過ぎた。

店は祭り前より、少しだけ忙しくなっていた。

毎日満席になるほどではない。それでも、明らかに客は増えている。

新しい顔もあれば、久しぶりに来る常連の姿もあった。

そして、香織の知り合いはさらに増えていた。

「今日は誰？」

真理子が尋ねると、香織は首を傾げた。

「誰が？」

「さっき話してた人」

「ああ、旅商人さん」

「いつ知り合ったの？」

「昨日」

「どこで？」

「市場」

「また？」

「またって何？」

真紀が笑った。

「もう市場の人、ほとんど知り合いじゃない？」

香織は少し考えた。

「半分くらい？」

真理子が真顔になる。

「怖い」

「何が？」

恵は思わず笑った。

＊

その頃から、店では少し変わったことも起き始めていた。

客同士が話すようになったのだ。

最初は、冒険者同士が同じ依頼について話していた。街道の状態や魔物の情報、危険な場所の話。

やがて商人と冒険者が話すようになり、荷物の護衛や売れる品の情報が飛び交うようになった。

市場の人間と旅人が、宿や仕入れ先、町の噂について話していることもある。

恵は料理を運びながら、そんな光景を目にすることが増えた。

「この店、情報が集まるな」

ある日、煮込みを食べていたカイルが言った。

「そうなの？」

「はい」

カイルは店内を見渡した。

「あの人、この町に来たばかりの商人ですよ」

「へえ」

「向こうの人は、北の方から来た冒険者です」

「知り合い？」

「俺は違いますけど」

「じゃあ、なんで知ってるの？」

「ここで話してるからです」

恵は客席に目を向けた。

ちょうど香織が、二人の客と楽しそうに話しているところだった。

「こっちの人、北の方に詳しいんだって！」

「え、そうなの？」

「じゃあ、ちょっと聞きたいんだけど」

二人はすぐに話し始めた。

恵は思った。

原因は、あれだ。

＊

閉店後、真理子が香織に尋ねた。

「香織」

「何？」

「知らない人同士、勝手につないでる？」

「勝手じゃないよ」

「じゃあ、何？」

「話が合いそうだなって思ったら、紹介してるだけ」

真紀が笑った。

「それ、勝手じゃん」

「でも、仲良くなってるよ？」

「結果論」

真理子が言うと、香織は少し考えた。

「でもさ」

三人が顔を上げる。

「この人とこの人、話したらいいのにって思うとき、ない？」

恵は少し考えた。

「あるけど」

「じゃあ、話してもらえばいいじゃん」

真理子が首を振る。

「普通はそこまでやらないのよ」

「なんで？」

「なんでって……」

真理子が言葉に詰まると、真紀が笑った。

「説明できないんだ」

「そういう問題じゃない」

恵も笑った。

香織にはきっと、人と人の間にある壁が、ほかの人よりずっと薄く見えているのだろう。

だから、初めて会った人同士でも自然につなげられる。

本人にとっては、それもきっと普通のことなのだ。

＊

数日後、役所の男がまた店を訪れた。

すっかり顔を覚えた香織は、当然のように声をかける。

「今日は一人？」

「今日は一人だ」

「いつもの煮込み？」

男が少し眉を上げた。

「いつから、いつものになった？」

「三回目くらいから？」

男は小さく笑った。

「では、それで」

香織が厨房へ注文を伝え、恵は煮込みを器によそった。

柔らかく煮えた肉と野菜から湯気が立ち、温かな香りが広がる。

料理を運んでしばらくすると、男が食事の手を止め、店内を眺めていた。

客席では、冒険者と商人、町の人たちがそれぞれ話をしている。

「面白い店になったな」

男が呟いた。

香織が顔を上げる。

「前と違う？」

「違うな」

少し離れた席でお茶を飲んでいた老人も、その会話を聞いていた。

男は店内を見渡しながら続けた。

「前は、飯を食う場所だった」

真紀が尋ねる。

「今は？」

男は少し考えた。

「人が集まる場所だな」

恵はその言葉を聞いて、嬉しくなった。

老人も静かに笑っていた。

＊

その日の夜、四人は二階で遅い夕食を食べていた。

一日の営業を終えたあとの食卓には、どこかほっとした空気が流れている。

「なんか、店っぽくなってきたね」

香織が言うと、真理子が答えた。

「最初から店だけど」

「そうじゃなくて」

「分かってる」

真紀は食事を続けながら笑った。

「でも、最初の頃とは全然違うよね」

「そうだね。お客さんも増えたし」

恵が頷くと、香織が嬉しそうに言った。

「知り合いもいっぱいできた！」

「あなたは作りすぎ」

真理子の言葉に、三人が笑った。

「でもさ、最初はこんなふうになると思わなかったよね」

恵が言うと、真紀も頷いた。

「とりあえず食べていくために始めた店だったもんね」

「それが今じゃ、知らない人同士が仲良くなる場所だもん」

香織は満足そうに笑った。

恵は三人の顔を見渡した。

異世界に来たばかりの頃、自分たちには何もなかった。

仕事も、家も、知り合いも。

今は店がある。暮らす場所があり、常連客がいる。市場には知り合いも増えた。

そして、息子みたいな冒険者までいる。

まだ元の世界へ帰る方法は分からない。

それでも、ここで生きていく形だけは、少しずつでき始めていた。