第7話 森番の同僚と、揚げたて野菜の天ぷらそば
「ああ、もう！ よりによって東の案内板か！」
森番のトーマは、詰め所の机へ一本の釘を転がした。
頭は曲がり、赤いさびが浮いている。春の雨と風に耐えきれず、今朝、案内板ごと地面へ落ちていた物だ。
「旅人が迷う前に見つけたんですから、運がよかったでしょう」
向かいで地図を巻いていたリネアは、落ち着いた声で言った。
「見つけたのが俺でなければ、そう言えた。朝の見回りは延びる。泥だらけで板を抱える。しかも釘は一本残らず、立派にさびている。六年も森番をしているが、釘にここまで堂々と仕事を放棄されたのは初めてだ」
「釘はしゃべりません。古くなっただけです」
「愚痴くらい言わせてくれ」
トーマは曲がった釘を小袋へ入れた。見本があれば、町の金物屋で同じ太さを選べる。
「同じ釘を十本。それと、雨に強い縄を一束ですね」
「十二本だ。十本ぴったり買って、次に一本折れたらどうする」
「また町へ行けばいいのでは」
「……なるほど。君は俺を食堂へ連れ出すため、わざと予備を買わせないつもりだな？」
「どうして、そうなるんですか！」
リネアの耳の先が、ぴくりと動いた。
「言っておきますけど、町へ行く目的は釘と縄です。天ぷらではありません。そばでもありません」
「まだ俺は料理名を出していないぞ」
「顔に書いてあります」
図星だった。
少し前、リネアは町の食堂から、きのこの混ぜご飯と野菜の天ぷらを持ち帰ってくれた。地図直しに夢中で昼を忘れたトーマのためだった。
あれはうまかった。冷めても、しょうゆの香りはしっかり残っていた。かぼちゃは甘く、緑の豆は塩をつけると止まらなくなった。
ただし――衣は包みの湯気を吸って、しんなりしていた。
それ自体は、もちろんうまい。
なのにリネアは、店で食べた揚げたてについて、「さくっ、と鳴りました」「衣が軽くて」「弟なら絶対に喜びます」と、何度も何度も語ったのだ。
トーマが食べている、しんなりした天ぷらの目の前で。
「俺は今日、確かめなければならない」
「何をですか」
「君があれだけ自慢した『さくっ』が、本当に鳴るのかをだ。もし鳴らなかったら、帰り道の二時間、ずっと文句を言う」
「鳴ります。だから文句を言う準備をしないでください」
「ずいぶん自信があるな」
「私は食べましたから」
「それだ！ その得意そうな顔が、ずっと悔しかったんだ！」
リネアは目を丸くしたあと、とうとう吹き出した。
「そんなことで悔しがっていたんですか？」
「食べ物の恨みを、そんなことと言うな」
二人は案内板を仮の縄で木へ結び、昼前に森を出た。
町までは徒歩で二時間。トーマは釘の小袋を腰へ下げ、水筒を確かめた。
「ところで、朝は食べたか」
「食べました。固いパンと豆です」
「昼は？」
「いま散々、食堂の話をしたでしょう」
「前に朝飯を抜いた人間――いや、エルフの言葉は、一度くらい確かめても罰は当たらない」
「一度です」
「俺が知っているだけで一度、だな」
リネアはむっとして歩調を速めた。
「置いていきますよ」
「待て。釘を持っているのは俺だぞ」
「案内板を直すのもトーマです」
「君は手伝わない気か!?」
森の道に、リネアの笑い声が小さく響いた。
◇
町へ着くと、二人は先に用事を済ませた。
金物屋で釘を十二本。縄屋で、雨に濡れても伸びにくい縄を一束。
買った物を確かめて袋へしまったところで、昼の鐘が鳴った。
ぐううう、とトーマの腹も負けじと鳴る。
思ったより立派な音だった。
「時間どおりですね」
リネアが真顔で言った。
「笑うなら笑え」
「いいえ。森番の腹は、町の鐘にも正確に反応するのだと感心しました」
「その顔で言われると、笑われるより腹が立つな……」
「では、急ぎましょう。店へ着く前に、もう一度鳴ったら大変です」
「誰のせいで、朝から天ぷらの話ばかりしていると思っている！」
二人は言い合いながら、細い通りにあるひだまり食堂へ向かった。
扉を開けると、軒下の鐘が、からんと鳴る。
「いらっしゃいませ」
白い前掛けのユウトが、厨房から出てきた。
「リネアさん。それと……前に、持ち帰りを食べてくださった同僚の方ですか？」
「トーマだ。きのこのご飯も天ぷらも、うまかった。だが、今日は一つ苦情がある」
「苦情!?」
ユウトの背筋が伸びた。
「持ち帰りの天ぷらも、うまかった。本当だ。だがな、隣でリネアに揚げたての音を自慢され続けた。俺だけ、その音を知らない。これは少々、不公平じゃないか？」
「トーマ。店主を困らせる言い方をしないでください」
「ええと……今日は揚げたてを出せば、苦情は解決しますか？」
「見事に鳴ればな」
ユウトは、ほっとしたような困ったような顔になった。
「分かりました。責任を持って揚げます」
「店主まで乗らなくていいんです！」
リネアだけが頭を抱えた。
二人は窓際へ座った。釘と縄は椅子の下、地図の筒は壁際へ置く。
ユウトは水と二枚の注文票を持ってきた。
「町の用事は、もう終わったんですか？」
「はい。釘と縄を買った帰りです。あとは昼を食べて、森へ戻ります」
リネアが答える。
「だから俺は、腹いっぱい食べても、帰りに二時間歩けば問題ない」
「食べすぎて歩けなくなっても、背負いませんよ」
「冷たい同僚だなあ」
「いつも昼を忘れる同僚よりは、ましです」
ユウトは笑いをこらえながら、注文票を一枚ずつ二人の前へ置いた。
「リネアさんは、獣の肉と肉の汁、肉の脂が食べられない。魚、卵、乳は食べられる。今日は変わりありませんか？」
「ありません」
「トーマさんは？」
「全部食べられる。家の決まりで避ける物もない。辛い物も平気だ。量は普通でいいが、天ぷらは少なくしないでくれ」
「最後だけ急に強いですね」
「今日の目的だからな」
「つゆは、トーマさんだけ肉のだしにもできます」
トーマは一瞬も迷わなかった。
「俺も魚のだしで頼む。今日はリネアが食べた物と同じ味を、同じ卓で食べたいんだ」
リネアがわずかに目を見開く。
「私に合わせなくてもいいんですよ」
「合わせるんじゃない。比べたいんだよ。君がうまいと言った物を食べて、同じところでうまいと言えるか。それが楽しみなんだ」
「……そうですか」
返事は短かったが、リネアの耳の先が少し上を向いた。
ユウトは二枚の票へ魚の印を描いた。リネアの方には肉なしの葉を添え、トーマの方には「本人の希望で魚だし」と書く。
「そこまで分けるのか？」
「次に来たとき、トーマさんまで肉を食べられないと勘違いしないためです」
「それは困る。肉料理の日にも来るつもりだからな」
「もう次の話をしています」
リネアは呆れた声を出したが、口元は笑っていた。
「では、野菜の天ぷらそばにします。そばは、実を粉にして作った細い麺です。魚だしの温かいつゆへ入れ、天ぷらは別の籠へ盛ります」
「なぜ別なんです？」
「最初はサクサクのまま。途中からつゆへ入れて、柔らかくする。両方を自分で選べるからです」
トーマは拳を卓へ置いた。
「それだ。俺は今日、それをやりに来た」
「釘と縄を買いに来たんです」
「それは、もう終わった！」
◇
厨房で魚のだしが温まると、しょうゆの香りが湯気に混じった。
隣の大鍋では、灰色がかった細いそばが、沸いた湯の中でほどけていく。ユウトは煮上がった麺を水で手早く洗い、ぬめりを落としてから、きれいな湯で温め直した。
揚げ鍋の持ち手には、肉に使っていないことを示す緑の布が結ばれている。
今日の野菜は、薄く切ったかぼちゃ、緑の豆、厚いきのこだ。
冷たい水で軽く溶いた衣をつけ、まず豆を油へ入れる。
ぱちぱちぱちっ、と細かな音が立った。
白い衣が膨らみ、小さな角を作る。続いてかぼちゃ。最後にきのこ。きのこを入れた瞬間だけ、じゅわあっと大きな音が上がった。
「おお……！」
トーマは思わず身を乗り出した。
「まだ食べていませんよ」
「分かっている。だが、もううまそうだ。音と匂いだけで腹を殴ってくる」
「その言い方は、あまりおいしそうに聞こえません」
「空腹の人間には伝わる」
ユウトが揚がった天ぷらを網へ上げる。余分な油が落ちるたび、衣がかすかに鳴った。
深い器には、そばと熱い魚だしのつゆ。小さな籠には、橙、緑、茶色の天ぷらが並ぶ。
「野菜の天ぷらそばです。揚げたてなので、最初の一口は本当に熱いです」
「任せろ」
「何を任せるんですか」
リネアが止めるより早く、トーマは緑の豆を一本取ってかじった。
さくっ。
「あっつ！」
トーマは豆を持ったまま口を開け、慌てて息を吹いた。
「だから言われたでしょう！」
「言われた！ 俺も分かっていた！ だが、分かっていても熱いものは熱い！」
「森番六年目が、揚げたて一口目で負けましたね」
「負けていない。まだ一口目だ」
涙目になりながら、残りへふうふうと息を吹く。そして、今度は少しずつかじった。
さく、さくっ。
薄い衣が軽く砕け、中の豆はみずみずしい。塩をほんの少しつけると、青い香りのあとから甘さが強くなった。
トーマは豆とリネアを交互に見る。
「鳴った……」
「鳴ると言ったでしょう」
「悔しいが、君は正しかった。いや、悔しがるところじゃないな。うまい！ 衣が軽くて、噛んだ瞬間に割れる。中の豆は熱くて甘い。持ち帰りもうまかったが、これは別物だ！」
トーマは、堪えきれないように笑った。
「ああ、来てよかった。二時間歩いた甲斐があった！」
「釘と縄を買うために歩いたんです」
「今だけは天ぷらのためでいいだろう！」
リネアも豆をかじる。さくっと小さく鳴らしてから、満足そうにうなずいた。
「私の説明は、大げさではなかったでしょう？」
「むしろ足りない。君はもっと、熱さで慌てるところまで説明するべきだった」
「それはトーマの食べ方の問題です」
次に、トーマはそばへ挑んだ。
箸で細い麺をつかもうとするが、するりと逃げる。二度目は持ち上がったものの、半分が器へ落ちた。
「食事の方が逃げるぞ」
「箸を寝かせて、欲張らず少しだけ取ってください」
「森では一度に縄をまとめて持てる」
「そばは縄ではありません」
三度目も失敗し、トーマは悔しそうに箸をにらんだ。
「くそっ。案内板なら、もっと簡単に捕まるのに」
「案内板は逃げませんからね」
ユウトが木のフォークを差し出した。
「こちらなら巻いて食べられます」
「最初から出してくれればよかったのでは？」
「使ってみたそうな顔をしていたので」
「……した。確かにした。だが、店主にまで見抜かれると悔しいな」
木のフォークでそばを巻き、つゆと一緒に口へ運ぶ。
麺は柔らかいが、噛むとわずかに弾力がある。そばの素朴な香りを、魚だしのうま味としょうゆの塩気が包んでいた。
「うん、これもおいしい。肉のつゆより軽いのに、薄くない。魚の味がちゃんと奥にいる」
「森で魚を焼く匂いとは違いますね。乾かした魚の味が、つゆ全体へ広がっています」
リネアはそばを短くすすり、ねぎを一緒に食べた。
トーマも二口、三口と続けた。温かいつゆが胸から腹へ落ち、朝から歩き続けた身体を内側からゆるめていく。
今度は、かぼちゃの天ぷらだ。
半分は塩で食べる。端の衣はぱりぱりで、中はほくりと崩れた。熱で甘さが増し、塩がその甘みをさらに引き出す。
「甘い！ 菓子じゃないのに、下手な菓子よりうれしくなる甘さだ。腹が減っているときに、この大きさもいい」
残り半分は、つゆへ端だけ浸す。
触れた側はしっとり。外へ出ていた端は、まだサクサク。一口の中で、二つの歯触りが続いた。
「なんだ、これは。面白いぞ！ さっきまで軽かった衣が、つゆを吸うと急にごちそうらしくなる。それなのに、かぼちゃの甘さは消えない」
「私は端だけ浸したあと、残りを麺の上へ置きます」
リネアも同じようにかぼちゃを持ち上げる。
「少しずつ柔らかくなるので、好きなところで食べるんです」
「なるほど。君が持ち帰りを悪く言わなかった理由が、やっと分かった」
「最初から悪いとは言っていません」
「俺が勝手に悔しがっていただけか」
「ようやく気づきましたね」
二人は笑いながら、それぞれの食べ方で進めた。
リネアは半分だけつゆへつけ、衣が軽いうちに食べる。トーマは塩で一口、つゆで一口と、違いを確かめずにはいられない。
食事の中ほどで、トーマはきのこの天ぷらを丸ごとつゆへ入れた。
衣が汁を吸い、少し沈む。そばと一緒にすくって噛むと、柔らかくなった衣から魚だしがあふれ、きのこの熱い汁と混ざった。
「ああ、これもいい……。もうサクサクはしない。でも、つゆを抱えた衣がそばへ絡む。最初と同じ料理なのに、食べている途中で別のうまさになるんだな」
「ずいぶん長い感想ですね」
「君に散々聞かされた分を返している」
「私はそこまで長くありませんでした」
「詰め所へ戻ってからも話していたぞ」
「……料理が冷めるので、食べてください」
言い返せなくなったリネアは、そばへ顔を寄せた。
少し冷めた麺はすすりやすくなり、魚だしの香りも落ち着いた。その分、しょうゆの塩気と、そばそのものの味がよく分かる。
トーマはいつしか口数を減らしていた。
そばを一口。つゆを吸ったきのこ。さじでつゆ。残しておいたかぼちゃ。
籠には、緑の豆が一本だけ残っている。
「それは食べないんですか？」
「最後に取ってある。最初の音を、もう一度確かめたい」
食事の終わり、トーマはその豆を持ち上げた。最初ほど熱くはないが、衣の端はまだ乾いている。
塩をつけず、そのままかじる。
さくっ。
小さく、それでも確かな音がした。
熱が落ち着いた分、豆の甘さと青い香りは、最初よりはっきり分かる。
「最後までうまい。揚げたては、熱々の一瞬だけじゃないんだな」
トーマは衣の欠片まで指で集めて食べ、器に残った短いそばとねぎをすくった。つゆを二口飲むと、底が見えた。
腹は満ちているが、身体は重くない。朝から張っていたふくらはぎが椅子の下でゆるみ、足先まで温かさが戻っていた。
隣でリネアも、空の籠に残った衣をつゆへ落とし、さじですくう。
「それも食べるのか？」
「おいしいところです」
「弟が衣の端を選ぶ理由が、よく分かった」
「セフには言わないでください。調子に乗って、もっと大きな音を立てます」
「次は連れてこよう。俺とどちらが大きく鳴らせるか――」
「張り合わないでください！」
リネアの声が店内へ響き、ユウトまで笑った。
◇
「ごちそうさま。本当にうまかった」
トーマは空の器と籠を並べ、満足そうに息を吐いた。
「揚げたての衣は軽くて、サクサクしておいしい。つゆを吸わせると、今度はそばへ絡んでおいしい。持ち帰りと店で食べるのは、どっちが上じゃない。楽しめる順番が違うんだな」
「ありがとうございます。次も天ぷらは別盛りにしますか？」
「絶対に別で頼む。俺は自分で沈めたい」
「私も別がいいです。ただし、急ぐ日は最初から入れてもらうかもしれません」
「その日は、また注文するときに聞きます」
トーマは銅貨四枚を卓へ置いた。
すぐにリネアが二枚を押し返す。
「私の分は、自分で払います」
「前に俺の昼を買ってきてくれただろう。今日は俺が払う」
「あれはトーマが昼食を忘れて、夕方まで空腹で地図を直そうとしていたからです」
「そして今日は、君が昼を忘れなかった。その祝いだ」
「昼食を覚えていただけで、どうして祝いになるんですか。普通のことです！」
「普通ができた日は、祝ってもいいだろう」
「それならトーマは、今日の昼食を覚えていたので、自分の分だけ祝いなさい」
「待て待て。祝いを二つに割るな」
二人は銅貨を押したり戻したりした。
困ったユウトが手を伸ばしかけると、リネアがぴしゃりと言う。
「店主に決めさせないでください」
「俺は何も言っていません」
「顔が『どちらから受け取ればいいんだ』と言っています」
「顔に出やすいんですね、俺……」
トーマはリネアの二枚を財布の前へ押し戻し、自分の銅貨四枚をユウトへ渡した。代わりに、次に二人で来た日はリネアが払う。
「ただし、次も朝食と昼食を忘れなかった日だけです」
「条件が厳しすぎないか？」
「どこがですか！」
トーマは大笑いしながら、釘の袋と縄を肩へ掛けた。
外へ出ると、昼の風が頬へ当たる。揚げ油の熱が残る店内から出たため、風は少し冷たい。それでも腹には温かいつゆが残り、二時間の帰り道を思っても、足取りは軽かった。
「次は何を食べる？」
「もう次の話ですか」
「君が払う日を決めておこうと思って」
「先に、明日の昼食を決めてください」
「固いパンと干した魚がある」
「私は豆と木の実を持っていきます」
「よし。机の上に並べよう。見えるところへ置けば、さすがに忘れない」
「地図を広げる場所が狭くなりますよ」
「昼を忘れて倒れるよりは、地図を小さく広げる方がましだ」
森の入口へ着いたころ、二人の歩幅は同じになっていた。
東の案内板は、朝に結んだ仮の縄で、まだ木に留まっている。
トーマは買ってきた釘を一本取り出し、古い釘と太さを比べた。
「同じだ。明日の朝、打ち直せる」
「予備も二本あります」
「だから、余りじゃなく予備と呼んでくれ」
「分かっています。予備です」
「ずいぶん素直だな。さては、また天ぷらのことを考えているな？」
「考えていません」
「嘘だ。耳が上を向いた」
「トーマこそ、帰り道で何回『さくっ』と言いました？」
「覚えていない」
「十一回です」
「数えていたのか!?」
詰め所へ戻ると、トーマは釘と縄を修理棚へしまった。それから食料棚の固いパンと干した魚を取り出し、机の端へ置く。
リネアも豆と木の実の袋を隣へ並べた。
地図を広げる場所は、いつもより少し狭くなった。
「これなら忘れませんね」
「ああ。忘れたら、パンが地図の上へ転がってくる」
トーマは椅子へ座り、明日の修理箇所へ印をつけた。
その横でリネアは地図を押さえながら、次にセフを連れてきたら、トーマと食べる音を張り合わないよう先に言い聞かせなければ、と考えていた。
だが、二人が同じ卓で天ぷらを食べるところを想像すると、叱る前から少し楽しくなった。
