異世界ひだまり食堂 ～故郷の味を、多種族の客へ～

第5話 角持ちの荷運び人と、豆ハンバーグ

　バルドは、十二袋目の小麦を荷車から下ろした。

　袋の下へ肩を入れ、腰を伸ばす。小麦の重みが背中へ乗り、革の肩当てがきしむ。倉庫の奥まで運び、積み上げた袋の一番上へ置いた。

　大きな二本の角が、天井の梁に当たりそうになる。バルドは首を少し傾けて避けた。

「親方、残りはあと八袋です」

　荷車のそばから、若い荷運び人が声を上げた。

「昼の後にする」

「あと八袋ですよ」

「あと八袋もある」

　若い荷運び人は、バルドの言い方を聞いてうなずいた。

　荷車一台分の仕事は、数える側によって急に軽くなったり、重くなったりする。腹が空いているときは、必ず重い方に数えるのがバルドの決まりだった。

　倉庫の壁に立てかけた水筒を取り、一口飲む。

　朝から運んだのは、小麦二十袋だけではない。反対側の倉庫へ樽を六つ、パン屋へ薪を三束、役所へ記録用の紙を二箱。

　どれも無事に届けたが、バルドの腹は朝の麦粥一杯では納得していなかった。

「何を食べます」

　若い荷運び人が尋ねた。

「豆かパンがあれば、それでいい」

「また肉を食べない日ですか」

「またとは何だ」

「親方、三日に一度くらいしか肉を食べないでしょう」

　バルドは水筒の蓋を閉めた。

「あたしの家では、家畜の肉は祝いの日や、大勢で食卓を囲む日に食べる。仕事の合間に一人で食べるものじゃない」

「食べられないわけではないんですね」

「食べられる。ただ、今日は食べない」

　それで十分な説明だった。

　バルドの一族は、町の西に広がる草原の出身だった。大きな角と丈夫な体を持つ者が多い。草原では豆、穀物、根菜を日常に食べ、家畜の肉は家族や客の揃う日に分け合う。

　町に移って十年経っても、バルドはその食べ方を変えていなかった。

「あの新しい食堂はどうです」

　若い荷運び人が、倉庫の向こうを指した。

「カレーという肉料理の店だと聞いた」

「エルフには肉なしで作ったそうです。それに、紙工房の親方が、さじだけで食べられる卵料理を食べたと言っていました」

　紙工房のヨラなら、たった今、二箱の紙を届けたばかりだ。バルドが荷車を下ろす間、ヨラは「この後は食堂へ行く」と言っていた。

「豆料理があるか、聞くだけ聞いてくる」

「ありませんと言われたら」

「パンを買う」

「あったら」

「食べる」

　それ以外の予定は必要なかった。

　バルドは倉庫を出て、細い通りへ向かった。

　ひだまり食堂の看板は、大きな体のバルドから見ると小さかった。黒板には『カレーライス』と『チーズ入りじゃがいもコロッケ』の文字がある。その横に、子どもが描いたようなぎざぎざの丸い絵が貼られていた。

　戸を開ける前に、バルドは上の角を手で確かめた。戸口よりは低くない。

　中へ入るときには大丈夫だったが、軒下の鐘を角の先で鳴らした。

　からん、からん、と二度鳴る。

「いらっしゃいませ。あの、鐘は無事ですか」

　白い前掛けをした店主が、厨房から鐘を見上げた。

「あたしの角より、鐘の心配かい」

「角は、大丈夫に見えたので」

「それは正しい」

　バルドは、天井の高い席を選んだ。椅子へ座ると、座面が小さくきしんだ。

　店主のユウトは、水と注文票を持ってきた。

「食べられないものはありますか」

「身体に合わないものはない。ただ、今日は家畜の肉を食べない」

「今日は、ということは、日によっては食べますか」

「祝いや、家族で食卓を囲む日には食べる。今日はそういう日じゃない」

　ユウトは『身体上の禁食なし』と『今日は家畜肉なし』を別々の行へ書いた。

「魚や卵、乳はどうですか」

「食べられる。でも、肉の代わりを魚で埋めなくてもいい。豆料理があると聞いてきた」

「あります。ゆでた豆をつぶして丸め、焼いたものを作れます」

「豆の団子かい」

「形は似ていますが、もっと平たくします。肉のハンバーグという料理に似せた、豆ハンバーグです」

　バルドは、「肉に似せた」という部分で少し考えた。

「肉のふりをしないと食べられない料理かい」

「いえ。平たく丸めて焼く作り方が似ているだけです。豆は豆の味のままにします」

「それならいい。大きめに作ってくれ」

「ご飯の量も多めですか」

「小麦十二袋を運んだ」

「はい」

　ユウトは迷わず『大盛り』と書いた。

「角の大きさで量を決めないんだね」

「角は食べませんから」

　バルドは一度黙り、それから大きく笑った。

「あんた、真面目におかしなことを言うね」

「量は仕事量で決めます」

「それも正しい」

　ユウトは厨房へ戻った。

　朝から水に浸してやわらかく煮ておいた白い豆を、木の器へ入れる。半分は木の道具でしっかりつぶし、残りは粒を少し残した。

　すべてつぶすと柔らかくはなるが、食べたときに一様な感触になる。一部を残すことで、かんだときに豆らしいほくっとした歯触りが出る。

　玉ねぎときのこを細かく刻み、少量の油で炒める。

　玉ねぎの白さが透明になり、きのこの水分が抜けると、鍋から土と木に似た濃い香りが上がった。

「きのこは食べられますか」

　ユウトが厨房から尋ねた。

「好きだ」

　バルドが答えると、ユウトは注文票へ丸を足した。

　炒めた玉ねぎときのこを豆へ加え、塩、少しのしょうゆ、つなぎの卵と粉を混ぜる。まとまりが出たところで、両手で大きな平たい丸に整えた。

　普段の一枚よりひと回り大きい。

　鍋へ油を薄く引き、豆のたねを置く。

　じゅうっ、という低い音がした。

　すぐに動かさず、焼き目がつくまで待つ。表面が崩れにくくなったところで平たい木べらを入れ、一度で返した。

　焼けた面はきつね色になっていた。炒めた玉ねぎとしょうゆの香りが店内へ流れる。

　バルドの腹が、ぐうっと大きく鳴った。

「聞こえました」

「腹を空かせて食堂へ来たんだ。正しい音だよ」

「では、急ぎます」

「焼けていない物を出すのは、正しくないよ」

「いつも通り焼きます」

　ユウトは本当にいつもの速さで焼いた。

　別の小鍋では、玉ねぎとオレンジ色の根菜を煮ていた。野菜が柔らかくなると、しょうゆ、少しの砂糖、酸味のある果実の汁を加える。水で溶いた粉で軽くとろみをつけると、野菜の入った茶色いソースになった。

　大きな皿へ、白いご飯を山のように盛る。隣へ豆ハンバーグを置き、野菜ソースをかけた。付け合わせは、塩でゆでた青い豆と、焼いた根菜だった。

「豆ハンバーグと大盛りご飯です。ソースにも肉の汁は使っていません」

「いい匂いだ」

　バルドはフォークを持ち、豆ハンバーグの中央へ入れた。

　表面には少し抵抗があった。フォークの横で押さえて切ると、焼き目の内側から、白い豆と茶色いきのこの断面が現れた。

　肉のような色ではない。本当に、豆を丸めて焼いた料理だった。

　バルドはソースのかかった一切れを口へ入れた。

　表面はこんがり焼け、歯が当たると小さく割れた。中は柔らかい。すべてがなめらかなわけではなく、形の残った豆がほくりと崩れる。細かく刻んだきのこは弾力があり、かむたびに香りを出した。

　ソースは、最初に甘さが来て、後から果実の酸味が少し残る。豆のやさしい味を消さず、ご飯も食べたくなる濃さだった。

「おいしい」

　バルドは、二口目をすぐに切った。

「豆は豆のままだ。それでいて、表は焼けているし、中に粒が残っているから、しっかりかめる」

「軽すぎませんか」

「これを食べる前に、軽すぎるか聞くのはやめた方がいい」

「すみません」

　ユウトは、大盛りの皿を見て納得した。

　バルドは次に、ご飯とソースを一緒に食べた。

　白い米は草原の細い穀物より粘りがあり、口の中でばらばらにならない。ソースを受け止め、かむと少し甘くなる。

　三口目は、豆ハンバーグとご飯を同じフォークへ乗せた。

　豆のほくほくした感触と、米のもっちりした感触が重なる。どちらも穀物や豆の甘さがあるが、しょうゆと野菜ソースが間に入るから、同じ味にはならなかった。

　バルドのフォークは、休まず動いた。

　けれど、荷物を運ぶときのように急いでいるわけではない。一口ごとに、次はどの組み合わせにするかを見ていた。

　焼いた根菜は端がこんがりし、中は柔らかい。青い豆は塩気があり、甘いソースの後に食べると口の中が変わった。

　半分ほど食べたところで、バルドは水を一口飲んだ。

　来たときは背もたれに触れず、今すぐ食べて倉庫へ戻るつもりで座っていた。今は背中を預け、肩を一度後ろへ回せる。

　肩当ての跡はまだ残っていたが、空腹で力を入れ続けたときの、背中の奥のだるさは薄くなっていた。

「肉を食べないと、足りないと思っていただろう」

　バルドが言うと、ユウトはすぐにごまかさなかった。

「少し思いました」

「豆は腹にたまる。草原で荷車を引く者も、豆と穀物で働く」

「覚えておきます」

「肉を抜いた小さい皿じゃなく、豆を食べる大きな皿にしてくれたのはよかった」

　ユウトは注文票の『大盛り』の横へ『豆主菜で量を出す』と書いた。

　冷めてくると、豆ハンバーグの表面は最初ほど硬くなかった。その代わり、中の豆ときのこの味がよく分かる。

　バルドはソースの多い中央を先に食べ、焼き目の強い端を最後に残した。

　皿の反対側には、白いご飯が一口分だけ残っている。

　ソースをフォークで寄せ、ご飯にしみ込ませた。その上へ、表面のこんがり焼けた豆ハンバーグを乗せる。

　最後の一口は、ほくりとした豆、ぷちっと残る粒、もっちりしたご飯、甘酸っぱいソースがまとまっていた。

　しっかりかんで飲み込む。

　皿には、ソースの茶色い筋が少し残った。バルドは付け合わせの根菜をそこへ滑らせ、ソースをつけて食べた。

「満腹だ。豆の味がして、焼いた香りもあって、最後までおいしかった」

「ありがとうございます」

「次は、草原から弟が来た日には肉料理を食べるかもしれない。その日は、その日で聞いてくれ」

「注文票にも、毎回確認すると書いておきます」

　バルドは水を飲み干した。

　腹が満ちた後の水は、空腹をごまかすために飲んだ先ほどの一口とは違った。口に残ったソースの甘さを薄め、胸の奥までゆっくり降りていく。

　バルドは椅子から立ち上がった。

　座ったときに鳴った椅子は、今度もきしんだが、無事だった。ユウトは鐘のときより心配そうに見た。

「椅子も無事だよ」

「それはよかったです」

「今日はずいぶん、道具の心配をするね」

「開店したばかりなので」

　バルドは銅貨を三枚置いた。普通盛りより豆もご飯も多いため、一枚分が追加だった。

　革の肩当てを付け直す。肩の跡は消えていない。あと八袋の小麦も、誰かが代わりに運んでくれるわけではない。

　それでも、来たときにあった背中の重さはなかった。

　外へ出るとき、バルドは今度こそ角を下げた。鐘は一度だけ鳴った。

「ごちそうさん。次は鐘も椅子も心配させないように来るよ」

「こっちは料理の心配だけさせてください」

　店の外には、昼の光が道の中央まで届いていた。

　バルドは、来たときよりも背を伸ばして倉庫へ戻った。腹の中には、豆とご飯がしっかり入っている。歩くたびに重く揺れるのではなく、腰の内側を支えてくれるような満腹感だった。

　倉庫に着くと、若い荷運び人が荷車の上で待っていた。

「豆料理はありましたか」

「あった。豆ハンバーグという」

「肉に似ていましたか」

「形だけだ。豆は豆のままで、それがうまい」

　バルドは荷車へ上がり、十三袋目の小麦へ肩を入れた。

　昼前に運んだ袋と同じ重さのはずだった。それでも、立ち上がるときに足がふらつかない。倉庫までの歩幅も、朝より少し広かった。

　積んだ袋の上へ置き、荷車へ戻る。

「残り七袋だ」

「あと七袋ですね」

「そう数えてもいい」

　バルドは次の袋に手をかけた。

　ひだまり食堂にはその日、『今日は肉を食べない』と『豆主菜で大盛り』の二つが書かれた注文票が残った。