第8話 陶工の水辺族と、土鍋焼きうどん
陶工のガドは、昼の鐘が鳴るまで、冷たい泥の中へ両手を入れていた。
川辺から運んだ土を水で溶かし、小石と木の根を取り除く。そのまま大きな桶へ入れておくと、器に使える細かな土だけが底へ沈む。
春になっても、川の水は冷たい。
ガドの指には、濃い緑の小さな鱗が並んでいる。手の甲から腕、首の横まで続く鱗は、水に濡れている方がひび割れにくい。その代わり、冷たい水へ長く触れた後は、指の関節が曲がりにくくなった。
水辺族が全員、冷えに弱いわけではない。
海辺で魚を売るガドの従兄は、冬でも冷たい魚の酢漬けを好んで食べる。ガドの家族は川の上流にある温かな泉の近くで育ったためか、冷たい食事を続けると身体が重くなりやすかった。
それでも陶工の仕事では、水を避けられない。
ガドは桶から手を抜き、布で泥をぬぐった。指を握ってみる。人差し指と中指は曲がったが、薬指は途中で止まった。
作業台の端にあった試し焼きの小皿を持ち上げる。薬指が底へ回らず、皿が傾いた。
「おっと……！」
ガドは反対の手で受け止めた。割れなかった。だが、胸の奥では怒りが、窯の火のようにぼっと燃えた。
「冗談じゃない。土をこねた手で、その土の皿を落としたら笑い話にもならんぞ」
誰も聞いていないのに、大きな声が出た。
「……昼だ。温かい物を食う。今日はもう、冷えたパンで我慢なんぞせん」
独り言へ返事をする者はいない。
川沿いの仕事場には、ガド一人だけだった。見習いは窯の薪を買いに行っている。
棚には朝に残した麦の平たいパンと、冷めた豆の煮物がある。どちらも食べられるし、傷んでもいない。
だが、午後は窯へ器を積む仕事が待っている。冷えた指のまま、乾かした器を持ち上げたくなかった。少し力を入れ損ねるだけで、数日かけて作った器の縁を割ってしまう。
温かい昼を食べよう。
ガドはそう決め、泥のついた仕事着を脱いだ。乾いた上着へ替え、腰へ細い縄を巻く。縄には、器の直径を測るための結び目がいくつもついている。
町へ向かう道で、何を食べるかは決めていなかった。
いつもの食堂では、木の器へ魚の汁を入れてくれる。出された直後は温かいが、食べ終わるころには冷めていた。
『冷める前に、さっさと食えばいい』
一度そう言われて、ガドは今でも腹を立てている。食うのが遅いわけではない。陶工なら、縁の厚さも、底の広さも、持った重さも見る。それを楽しんでから食べて、何が悪い。
細い通りを歩いていると、小さな看板が目に入った。
『ひだまり食堂』
窓から、魚のだしとしょうゆの匂いが流れている。
その奥に、煮た小麦のような香りがあった。
ガドは扉を開けた。
「いらっしゃいませ」
黒い髪の店主が、卓を拭いていた手を止めた。
「一人だ。温かい物はあるか」
「あります。どのくらい温かい物がいいですか」
聞き返され、ガドは店主の顔を見た。
「どのくらい、とは」
「口へ入れられないほど熱い物がいいのか、食べ終わるまで冷めにくい物がいいのか、という意味です」
「食べ終わるまで冷めにくい物だ。舌を焼いて、『熱かったぞ』と自慢したいわけじゃない。俺は料理の味を見たいし、器も見たい。急いでかき込めと言われる昼は、もううんざりだ」
「分かりました」
店主はうなずき、厨房に近い卓へ案内した。
ガドは椅子へ座る前に、卓の表面を指で押した。器を置いても傾かない。脚もぐらつかない。
「丈夫な卓ですね」
「料理より先に、卓の感想をもらったのは初めてです」
「陶工だからな。器を置く場所も見る」
「では、器にも厳しそうですね」
「厳しいぞ。縁ががたつけば言う。底が反れば言う。持ちにくくても言う。ただし、良ければ良いと、もっと大きな声で言う。職人は、けなすだけだと思うなよ」
ガドは、脅すつもりで言ったのではない。店主は少しだけ背筋を伸ばした。
「俺はユウトです。料理を決める前に、食べられない物を聞かせてください」
ユウトは水と一枚の注文票を置いた。
「獣の肉、魚、卵、小麦は食べられますか」
「全部食べられる」
「乳は」
「食べられる。家や信仰の決まりで避けている物もない」
「苦手な味や食感はありますか」
「冷えた料理は避けたい。毒になるわけではないが、俺は身体が冷えると指が動きにくくなる」
ガドは右手を握った。薬指だけが、まだ掌へ届かない。
「水辺族は、皆さん同じですか」
「同じではない。海辺育ちの従兄は冷たい魚が好きだ。俺と、上流の温かな泉の近くで育った家族は、冷たい物が続くと身体が重くなる」
「では、ガドさん本人の身体の傾向として書きます」
「名前を言ったか」
「言っていません」
ユウトは筆を止めた。
「すみません。まだ名前を聞いていませんでした」
「ガドだ」
「ガドさんですね」
「名前を勝手に決めて書かなかったのは、いい」
ユウトはほっとした顔で、注文票へ名前を書いた。
『ガド。冷たい料理が続くと指が動きにくくなる。食べ終わるまで温かい物を希望』
ガドは紙を自分の方へ引き、読み直した。
「これなら伝わる」
「温かい鍋焼きうどんはどうでしょう」
「鍋を焼くのか」
「鍋そのものを食べる料理ではありません」
ユウトは急いで付け足した。
「土で作った厚い鍋へ、太い小麦の麺と魚、野菜、卵を入れ、その鍋のまま火にかけます。できたら鍋ごと卓へ運ぶので、普通の器より冷めにくいです」
「鍋ごと出すのか」
ガドの目が厨房へ向いた。
「待て。料理を入れた鍋を、そのまま客の卓へ出す？ 火から下ろしたあとも、器の熱で食わせるのか。……その鍋を見せてくれ。今すぐだ」
ユウトは棚の下から、一人分の小さな土鍋を出した。
黒に近い茶色で、丸い胴に短い持ち手が二つついている。蓋も同じ土で作られていた。金属鍋より壁が厚く、持ち上げるとずしりと重い。
ガドは奪うように手を伸ばしかけ、途中で止めた。まず底を見る。
「底は乾いているな」
「洗った後、逆さにして乾かしました」
「濡れたまま強い火へかけると、割れやすい。最初は弱い火で、鍋全体をゆっくり温めた方がいい」
「説明には、初めから強火にしないと書いてありました」
「誰が書いた」
「俺の故郷で、この鍋を作った人です」
客から受け取ったこの国のお金を白い戸棚へ入れると、ユウトは故郷の食材と、料理に必要な道具を買える。この土鍋も、そこで買った物だった。
ガドは持ち手へ指をかけ、鍋を少し持ち上げた。重さも左右でずれていない。
奥歯を噛んだ。悔しい。知らない土地の陶工に、仕事で一歩先を越された気分だった。
「火に耐える土を使っているのか」
「はい。何度か使って、割れないことも確かめました」
「なら、料理を頼む。魚と野菜と卵も、全部入れてくれ。この鍋が本当に最後まで熱を抱えられるのか、俺が食って確かめる」
ユウトが鍋を受け取ろうとすると、ガドはすぐには放さなかった。
「一つだけ」
「はい」
「この持ち手は小さい。厚い布を二枚用意した方がいい」
「卓へ運ぶのは俺です」
「食べ終わった客が、親切で下げようとするかもしれない」
ユウトは土鍋とガドを交互に見た。
「ガドさんは、下げないでください」
「分かっている。俺は客だ」
「今、少し持ち上げましたよね」
「まだ料理が入っていなかった」
ユウトは念のため、厚い布を二枚用意した。
ユウトは乾いた土鍋へ魚のだしを入れ、弱い火でゆっくり温めた。小さな泡がつき始めたところでしょうゆ、塩、少しの砂糖を加える。
具は町で買った白いかぶ、橙色の根菜、肉厚のきのこ、川の白身魚だ。火の通りにくい根菜は先に柔らかく煮てある。
魚の表面が白くなったところへ、一度煮てある太いうどんをほぐして入れた。最後に卵を割る。白身は熱いつゆに触れた外側から固まり、黄身は丸いまま中央に残った。
細く切ったねぎを散らし、蓋をする。
ユウトは火を止めてから、木の板へ土鍋を乗せた。持ち手には厚い布を当てる。
蓋の隙間から、湯気が途切れず上がっていた。
「お待たせしました。魚と野菜の鍋焼きうどんです」
ユウトが木の板ごと卓へ置く。
「鍋も蓋も熱いので、直接触らないでください。蓋は俺が開けます」
ガドはうなずき、両手を卓の下へ置いた。
ユウトが厚い布で蓋を持ち上げる。
白い湯気が一度に広がった。
茶色いつゆの中に、太いうどん、白いかぶ、橙色の根菜、きのこ、白身魚が見える。中央では卵の白身がほとんど白く固まり、十分に熱の入った黄身だけが柔らかく丸い。
つゆはまだ、鍋の縁で小さく揺れていた。
「……くそ。いい器だ」
ガドが最初に言った。
「料理の感想は、まだ食べていないので仕方ないですね」
「縁の厚さがそろっている。蓋もよく合っている」
「冷める前に食べてもらえますか」
「冷めにくい料理を作ったのは、そちらだろう」
ユウトは返す言葉を失った。
ガドは木のさじでつゆをすくった。
湯気を見て、すぐ口へ運ばず、三度息を吹く。さじの縁へ唇をつけ、少しだけ飲んだ。
魚のだしとしょうゆの塩気が、舌の上へ広がった。かぶと根菜を煮た甘さも、つゆへ溶けている。
熱い。
しかし、舌を刺すだけの熱さではない。ゆっくり飲めば、喉から胸へ温かさが下りていく。
「うまいな、これ……！ 魚の味がはっきりしている。しょうゆは香るが塩辛すぎないし、根菜の甘さまでつゆへ出ている。器を確かめるつもりだったのに、先にもう一口飲みたくなる」
ユウトの肩から、少し力が抜けた。
「器だけで終わらなくてよかったです」
「器が悪ければ、料理も最後まで保たない。だが料理が悪ければ、器だけ温めても仕方がない。これは両方、ちゃんと仕事をしている」
「料理が入って初めて器を使える、とも言えます」
「その話は、食べ終わってから続けよう」
今度はガドが料理を優先した。
木の箸で、太いうどんを二本持ち上げる。
麺の表面はつやがあり、茶色いつゆが薄く絡んでいる。ガドは息を吹き、一本だけ口へ入れた。
外側は柔らかく、なめらかだった。歯を入れると、中心には少しだけ弾力が残っている。小麦の味に魚だしが加わり、かむほど塩気が穏やかになった。
「この太い麺もおいしい。柔らかいが、かむところが残っている」
「うどんです。煮すぎると柔らかくなりすぎるので、土鍋へ入れてからは長く煮ていません」
ガドは二本目を食べた。
今度は、麺と一緒に薄いねぎを少し挟む。ねぎの香りが魚だしを引き締め、同じうどんが少し軽くなった。
次に、白身魚をさじへ乗せる。
箸を触れただけで、身が大きくほぐれた。口へ入れると柔らかく、つゆより淡い魚の味が残る。きのこは反対に、歯を押し返す弾力があり、かむと吸っていたつゆが出た。
「魚は柔らかい。きのこは噛み応えがある。同じ鍋でも、全部が同じ柔らかさではないな」
ガドは食べながら、ときどき土鍋の縁を見た。
料理を食べ始めてしばらくたっても、湯気はまだ細く上がっている。金属鍋なら火から下ろすとすぐ表面の泡が消えるが、厚い土鍋には蓄えた熱が残っていた。
もちろん、いつまでも熱いわけではない。
最初にはっきり見えた湯気は少なくなり、つゆも静かになっていく。それでも木の器よりゆっくり冷めていた。
ガドは、白いかぶをさじで半分に割った。
力を入れなくても、すっと切れる。中まで茶色いつゆが染み、口へ入れると柔らかく崩れた。かぶ自体の淡い甘さに、魚としょうゆの味が重なっている。
「これは、ほくほくというより、しみて柔らかい。おいしい」
「朝から煮ておきました」
「先に柔らかくした物を土鍋へ入れたのか」
「はい。生のまま全部入れると、根菜が煮える前にうどんが柔らかくなりすぎます」
ガドはうなずいた。
「器だけで時間をそろえるのではなく、材料の方も先にそろえるんだな」
「そうです」
橙色の根菜は、かぶより少し固かった。かむと甘さが出て、しょうゆのつゆによく合う。
食事が半分ほど進んだころ、卵の白身は余熱でほとんど白くなっていた。黄身の表面にも薄い膜が張っている。
ガドは黄身の端へ箸を入れた。
中から熱でとろりとした濃い黄色がゆっくり流れ、つゆへ広がる。
うどんをその部分へ通して食べた。
卵の黄身が麺へ絡み、魚だしとしょうゆの角を丸くする。最初のさっぱりした味より濃くなったが、バターやチーズを加えたような重さはない。
「卵を崩す前と後で、つゆが変わる。これもおいしい。後半は味が少しやわらかくなる」
「卵をいつ崩すかは、好きに決めてください」
「もう崩した」
「次に来たときの話です」
「次も同じ鍋を使うつもりか」
「割れていなければ」
ガドは土鍋を見た。
「その言い方は陶工を不安にさせる」
「普通に使えば大丈夫だと書いてありました」
「なら、普通に使え」
ユウトは素直にうなずいた。
ガドは食べる速度を少し落とした。
急がなくても、つゆはまだ温かい。
冷たい料理を避けるとき、いつもは最初の数口を早く食べる。器が冷める前に腹へ入れようとして、味の違いを考える余裕はなかった。
今日は、うどんを一本ずつ持ち上げてもよい。魚ときのこを交互に食べ、途中で水も飲める。
水は常温だった。冷たすぎず、口に残ったしょうゆと卵の味を薄くしてくれた。
土鍋の中のうどんは、初めより少し柔らかくなっている。表面がつゆを吸い、箸で持つと重くなった。その分、卵の混ざったつゆがよく絡んだ。
ガドは最後に食べる物を決めた。
土鍋の底に残っている、いちばん厚いかぶだ。
食事の初めに食べたかぶより長くつゆへ浸かり、卵の黄身も少しついている。
先に残ったうどんを食べる。
短い一本を箸で取り、ねぎと一緒に口へ運んだ。熱さはもう落ち着いている。小麦の味、魚だし、卵のまろやかさを、一度に感じられた。
次に、最後のかぶをさじへ乗せる。
息を吹かなくても食べられる温度になっていた。それでも冷たくはない。
かぶはさじの上で形を保っているが、舌で押すだけで崩れた。中までつゆがしみ、最後に根菜の甘さが残る。
「最後まで温かくて、おいしい」
ガドははっきり言った。
土鍋には、卵の細かな白身と、ねぎの欠片が少し残っている。
ガドはさじで集め、つゆと一緒に飲んだ。
器の底が見えた。
食べ終わっても、土鍋の外側にはまだ温かさが残っている。ガドは手を伸ばしかけ、ユウトを見る。
「触ってもいいか」
「布を使ってください」
ユウトは厚い布を一枚渡した。
ガドは布越しに、土鍋の側面へ指を当てた。口に近い部分は温かく、底に近い部分にはもう少し強い熱が残っている。
「熱が底だけに集まらず、壁へ回っている。厚さも大きくずれていない」
「食後の感想が、また器へ戻りましたね」
「料理は食べ終わった。今は器の番だ」
ガドは布を外し、自分の右手を握った。
薬指が、今度は掌へ届いた。
薬指が動くようになったのは、温かいうどんだけのおかげではない。仕事場を離れ、乾いた上着へ替え、温かな店内で休んだ時間もある。それでも、冷えたままパンをかじるより、午後の仕事へ戻りやすかった。
腹の中には、魚だしと卵の温かさが残っている。肩も、店へ入ったときより下がっていた。
ガドは水をもう一口飲み、銅貨二枚を卓へ置いた。
「ごちそうさま。うどんは柔らかいが、最初は弾力があり、後半はつゆをよく吸う。魚、きのこ、根菜、卵で、食べるたびに味も変わった。何より、最後まで温かかった」
「ありがとうございます」
ユウトは注文票へ書き足した。
『厚い土鍋。木の板へ乗せる。熱いので蓋は店主が開ける。厚い布を二枚用意する』
ガドはその文字を読み、腰の縄を外した。
「鍋の周りの長さを測ってもいいか」
「何をするんですか」
「同じ物を作るとは言っていない。町の土で、俺ならどう作るか試したい」
「火にかけられる鍋を作れるんですか」
「すぐには無理だ。土の混ぜ方を変え、乾かし、焼き、火へかけて割れないか試す。料理を入れるのは、その後だ」
「どのくらいかかりますか」
「うまくいっても何週間か。失敗すれば、もっとだ」
ユウトは、空になった土鍋をもう一度見た。
「明日できると思ったか」
「少しだけ」
「土は、店主の都合では乾かない」
「卵も時間と交渉できませんでした」
「卵より土の方が頑固だ」
ガドは縄を土鍋の周りへ一周させ、長さの合う位置へ新しい結び目を作った。次に、高さと持ち手の幅も測る。
「同じ大きさにするんですか」
「比べるための基準だ。俺が作るなら、持ち手をもう少し大きくする。蓋のつまみも、布でつかみやすい形にする」
「できたら、見せてもらえますか」
「割れなかったらな」
ガドは縄を腰へ戻した。
扉を開けると、午後の風が首の鱗へ当たった。店へ来たときには冷たく感じた風が、今は心地よい。
歩き出す前に、ガドは両手を一度握った。指はまだ少し重いが、器を持つには困らない。
川沿いの仕事場へ戻ると、見習いが薪を積み終えていた。
「親方、昼は何を食べたんですか」
「土の鍋で煮た、太い小麦の麺だ。魚と野菜と卵も入っていた」
「鍋を食べたんですか」
「お前まで同じことを言うのか。鍋は食べていない」
見習いは笑い、窯の前へ積んだ器を指した。
「午後は、この皿を入れます」
「分かった。先に縁を確かめる」
ガドは乾いた皿を一枚ずつ持ち上げた。
冷えて止まりかけていた薬指も、器の裏へきちんと回る。ひび、ゆがみ、底の乾き具合を確かめ、窯へ入れる順に並べ直した。
その日の器を窯で焼き始めてから、ガドは余った土を少しだけ作業台へ置いた。
ひだまり食堂の土鍋と同じ大きさを示す縄の結び目を、台の上へ広げる。
まずは、いつもの器より厚い底を作り、布越しでもつかみやすい持ち手をつける。乾かす間にひびが入れば、土の混ぜ方からやり直しだ。
「何週間でも、何度でも割れろ。最後に割れない一つを作ってやる」
ガドは温かいうどんの最後の一口を思い出し、にやりと笑った。
「あの鍋より、使いやすい持ち手をつけてな」
土の中央へ親指を入れる。まだ鍋ではない土が、太い指の下でゆっくり丸く広がった。
