異世界ひだまり食堂 ～故郷の味を、多種族の客へ～

第2話 大工のドワーフと、熱々のカレーライス

　ひだまり食堂を開けて三日目の昼、マルタは店の前で鼻を鳴らした。

　焦がした肉の匂いではない。煮込んだ野菜の甘い匂いに、鼻の奥が少し熱くなるような香りが混じっている。

「ずいぶん遠くまで匂う料理だね」

　開いた窓から厨房をのぞくと、鍋をかき混ぜていたユウトが顔を上げた。

「マルタさん。ちょうどよかったです」

「あたしを匂いで呼びつけたのかい」

「そこまで遠くへ届くとは思っていませんでした」

「隣の靴屋の前まで届いてたよ。店より先に料理が町へ出ていってる」

　ユウトは慌てて窓を半分閉めた。

「閉めたら、今度は店の中がこの匂いだらけになりますね」

「作ってから気づいたのかい」

「はい」

　相変わらず、妙なところで正直だった。

　マルタは朝から、町のパン屋で壊れた裏口を直していた。太い板を削り、ゆがんだ金具を打ち直し、ようやく扉がまっすぐ閉まるようになったところだ。

　腕も肩も重い。腹はもっと重くなる物を求めていた。

「それは昼飯になるのかい」

「そのつもりです。試してもらえませんか」

　マルタは店へ入り、いつものように入口から二番目の卓へ向かった。そこは椅子の脚を自分で直した席だった。ぐらつかないことを知っている。

「先に言っておくけど、ただなら食べないよ」

「店を直してもらったお礼です」

　ユウトが困った顔をすると、マルタは腰の銭袋を軽くたたいた。

「それとこれとは別だ。貸した金を返す店から、ただ飯を食べ続けたら、いつまでたっても金が戻ってこないだろう」

「では、きちんと代金をいただきます」

「そうしな」

　卓には、最初の客と作った注文票が置かれていた。

　肉、魚、卵、乳。四つの絵の横に、使うなら丸、使わないなら斜めの線を入れるようになっている。魚は、前より少し尾が長くなっていた。

　ユウトが紙を持ってくる。

「食べられない物はありますか」

「身体に合わない物はないね。肉も魚も卵も乳も食べる」

「ドワーフの決まりで避ける物は？」

　マルタは顎をかいた。

「仕事の前と途中には酒を飲まない。刃物と重い材木を扱うからね。地下の町でも、そこはうるさかったよ」

　ユウトは注文票の端へ、酒と書いた。

「酒は料理に使わない方がいいですか」

「香りづけ程度なら構わない。酔うほど入っていたら、それは料理じゃなくて酒だ」

「好き嫌いはありますか」

「豆を砂糖で甘く煮た物だけはやめておくれ。あれは豆が道を間違えてる」

　マルタは、本当に嫌そうに眉を寄せた。

「分かりました。甘い豆は使いません」

　ユウトは注文票の四つの絵へ丸をつけ、その下へ『酒は少しなら可。甘い豆は苦手』と書いた。

「今日の料理は、カレーライスです」

「また知らない名前が出たね」

「肉と野菜を香辛料で煮込んで、とろみをつけた物を米へかけます。少し辛くて、味は濃いです」

「最初からそう言えば分かる」

　マルタは厨房の鍋を見た。

「その辛さは、どのくらいだい」

「俺には普通です」

「あんたの普通は、まだ信用できないね」

　ユウトは否定できず、先に水の入った杯を置いた。

　鍋の中では、町の肉屋から買った豚肉に似た獣の肉と、玉ねぎ、にんじん、丸い芋が煮えていた。

　肉は先に表面を焼いてある。角切りの肉を鍋へ入れると、熱い底に触れた面から茶色くなった。そこで一度取り出し、同じ鍋で薄く切った玉ねぎを炒めたという。

「玉ねぎは、ずいぶん小さくなったね」

「弱い火でゆっくり炒めました。水分が抜けると、甘くなるんです」

　今は形がほとんど残っていない。煮汁へ溶け、肉と野菜の間を埋めていた。

　ユウトが小さな袋を見せる。

「この黄色い粉が、カレー粉です。何種類もの香辛料を混ぜてあります」

　前の晩、客から受け取った銅貨を白い戸棚へ入れ、故郷から買った物だった。大きな缶を買う余裕はなく、数回分だけ入った小袋を選んだ。

「これだけを鍋へ入れるのかい」

「そのままだと粉っぽくなるので、先にバターと小麦粉へ混ぜます」

　別の小鍋でバターを溶かし、小麦粉を加える。ユウトが木べらで混ぜると、白かった粉が黄色いまとまりになった。

　そこへカレー粉を入れた瞬間、香りが一段強くなった。

「なるほど。これが外まで逃げた犯人か」

「犯人扱いしないでください」

「戸締まりが甘かったのは店主だね」

　ユウトは何も言い返せず、小鍋へ煮汁を少しずつ加えた。固かったまとまりがゆるみ、なめらかな茶色い汁へ変わっていく。それを大鍋へ戻して混ぜると、さらさらだった煮汁にとろみがついた。

　木べらで底をなぞった跡が、ゆっくり閉じる。

「地下の共同鍋に少し似てるね」

「共同鍋？」

「坑道の入口に、大きな鍋を置いておくんだ。芋や豆や肉を朝から煮て、仕事を終えた者から食べる。水みたいな汁だと器からこぼれるから、パンですくえるくらい濃くするのさ」

　マルタが生まれた地下の町では、昼も夜も交代で鉱石を掘っていた。食事の時刻は家族でそろわない。代わりに同じ鍋を囲み、先に戻った者が火を見て、次の者のために水や具を足した。

　マルタは大工になり、地上の町へ移った。明るい場所で家を建てる仕事が気に入り、そのまま三十年住んでいる。

　地下へ戻りたいとは思わない。

　それでも、仕事のあとに食べる熱くて濃い煮込みは、今でも好きだった。

　ユウトは白い米を皿の半分へ盛り、空いた半分へカレーをかけた。茶色いカレーが米の端へゆっくり広がる。にんじんの赤、芋の薄い黄色、表面を焼いた肉が見えた。

「熱いので、気をつけてください」

「さっきから鍋を見てたんだ。分かってるよ」

　マルタは木の匙で、米とカレーを一緒にすくった。

　ひと口食べる。

「熱っ」

　すぐに杯を取り、水を飲んだ。

　ユウトは黙っていた。

「何か言いたそうだね」

「気をつけてくださいと、言いました」

「聞いたから分かってる。分かっていても熱い物は熱いんだ」

「はい」

　今度は少し冷ましてから、もう一匙食べた。

　最初に玉ねぎの甘さが来た。そのあとで、舌の上へ香辛料の辛さが広がる。ただ辛いだけではない。土の匂いに似た香りや、少し苦い香りが重なり、飲み込んだあとまで温かさが残った。

　肉はやわらかく、匙の端でも切れた。芋はほくほくしていて、濃いカレーを受け止めている。白い米は粒がやわらかく、噛むとほのかな甘味が出た。

「辛いね。でも、うまい。米と一緒に食べると、ちょうどいい」

　マルタはそう言って、三匙目をすくった。

　今度はカレーを多めにした。

「普通の辛さで大丈夫でしたか」

「水をもう一杯もらえればね」

「やはり辛かったんですね」

「辛いのと、嫌いなのは別だ。これは辛くてうまい」

　ユウトは安心したように、水を足した。

　マルタは次の一匙で、にんじんを選んだ。長く煮たにんじんは匙で押すだけで割れ、玉ねぎの甘さとは違う、はっきりした甘味があった。そのすぐあとにカレーの辛さが追いつき、甘味だけを口へ残さない。

　丸い芋は、外側へカレーがしみているが、中心は白くほくほくしていた。芋だけなら見慣れた味だ。そこへ香辛料の香りが重なると、地下の共同鍋とは似ているのに、同じ料理ではなくなる。

　マルタは米だけを少し食べた。次は肉とカレーだけ。その次は、米、芋、カレーを一緒にすくう。

「混ぜ方で、味が変わるね」

「最初から全部混ぜる人もいます」

「あたしは、食べる場所ごとに変えたい。こっちは白いまま残しておくよ」

　皿の端にある米を少し残し、濃いカレーのあとで食べる。白い米のやわらかな甘さが、舌に残った辛さを落ち着かせた。

　食べ始めたときは、早く腹を満たしたくて匙を大きく動かしていた。半分を過ぎるころには速度が落ち、具を一つずつ選ぶ余裕ができた。肩の重さは消えないが、空腹に急かされる感じはもうない。

　食べ進めるうちに、マルタの額へ薄く汗がにじんだ。前掛けの端で拭き、また匙を動かす。

　最後には、肉を一つと、白い米を一匙分だけ残した。

　まず米で口の中の辛さをやわらげる。それから肉へカレーをたっぷりからめ、最後の一口にした。やわらかな肉を噛むと、煮汁と香辛料の味が広がる。飲み込んだあとも、喉の奥に温かさが残った。

　皿の端に残ったカレーも、匙できれいに集める。

　食べ始めたころには湯気を立てていたカレーも、もう舌を慌てさせない温度になっている。辛さだけが少し丸くなり、煮込んだ玉ねぎと肉の味を前より強く感じた。

　マルタは匙の背で皿をなぞった。茶色い筋が一本でき、すぐ両側のカレーが流れ込む。それも集めて口へ運ぶ。

「冷めかけても、味が薄くならないね」

「香辛料は残りますから。熱々とは違う味になります」

「なら、最後まで急いで食べなくていい。仕事の昼には大事なことだよ」

　午前の仕事で急かされ続けた腹が、ようやく落ち着いていた。

「パンがあれば、これも取れるんだがね」

「次は小さなパンもつけましょうか」

「米へかけた料理にパンまでつけるのかい」

　マルタは皿の端に残ったカレーを、もう一度匙で集めた。

「残ったカレーを取るためです」

「それなら、パンもつけな」

　食べ終えたマルタは、椅子へ深く座り直した。重かった腕と肩が、少しだけ軽くなった気がする。

　水を飲み干し、長く息を吐く。腹はきちんと満ちているが、動けないほど重くはない。指先にはまだ香辛料の熱が残り、午前中に冷えた手まで温まっていた。

「満腹だ。熱くて辛かったが、最後までうまかったよ」

　空になった皿へ目を戻し、マルタは満足そうに顎を引いた。

「これなら、午後も材木を運べる。店に出しな」

「本当ですか」

「ただし、辛い料理だと先に書くんだよ。それから値段もね」

　ユウトは壁の小さな黒板を見た。料理名だけを書き、値段を書くのを忘れていた。

「値段がなければ、客は入りにくいですか」

「あたしなら入らない。食べたあとで銅貨十枚と言われたら、椅子を一脚持って帰るしかないだろう」

「それは困ります」

「なら、先に書きな」

　二人で材料にかかった金を数え、一皿を銅貨二枚に決めた。

　マルタは代金を卓へ置く。ユウトが一枚返そうとすると、その手を指で押し戻した。

「試食でも、昼飯一人分は一人分だ」

「ありがとうございます」

「礼より、次も同じ味にしな。今日だけうまい店じゃ困る」

　マルタは店を出る前に、黒板へ大きな字で書いた。

『肉と野菜のカレーライス　銅貨二枚』

　その横へ、小さく付け足す。

『少し辛い。水は無料』

「水まで書くんですか」

「あんたが普通の辛さだと言い張るからだよ」

　マルタが扉を開けると、店の前で二人の職人が立ち止まっていた。

「さっきから、いい匂いがするんだが」

　一人が黒板を見て言った。

　マルタはユウトを振り返る。

「ほら。料理が連れてきた客だ。今度は窓を閉めるんじゃないよ」

　二人の職人が店へ入るのを見届けると、マルタは腰の道具袋を締め直した。

　外の風が、汗のにじんだ額を冷ましていく。口の中にはまだ香辛料の香りが残っていた。来たときには空腹で重かった足が、今は地面をしっかり踏んでいる。

　午後の仕事は、材木置き場から長い梁を二本運び、朝直したパン屋の裏口へ補強を入れることだった。

　マルタは通りを歩きながら、店の前で足を止めた二人を思い出した。匂いで二人来るなら、次は黒板を読んで来る者もいるだろう。毎日同じ味を出せるなら、その次もある。

「まずは借金一枚分、返ってきたね」

　誰に聞かせるでもなくつぶやき、自然に笑った。

　パン屋へ戻ると、若い職人が長い板を抱えて待っていた。

「親方、昼は何を食べたんです？」

「カレーライスだ」

「カレーライスって、どんな料理です」

「肉と野菜を辛く煮て、白い米へかけた料理だよ。説明するより食べた方が早い」

　マルタは板の反対側を持ち上げた。腕へ重さはかかったが、腹の底には昼食の熱が残っている。

「仕事が終わったら、場所を教えてください」

「窓から匂いが逃げてる店だ。近くへ行けば分かるよ」

　二人は息を合わせ、板を作業台へ運んだ。

　マルタは道具袋から金槌を出し、柄を握り直した。空腹だった朝は一度打つたび腕の疲れが気になったが、今は狙った場所へ力を落とせる。

　釘がまっすぐ木へ沈む。

　若い職人が「いい音ですね」と言うと、マルタは昼に聞いた鍋の音を思い出した。

「仕事が終われば、もっと腹の鳴る音を聞かせてやるよ」

　午後の金槌の音は、朝より軽く町へ響いた。

　ひだまり食堂にはその日、値段の書かれた最初の献立と、空になったカレー鍋が残った。