第15話：第一統制官の筆跡と、盗まれた天才外科医のメス
検事総長・九十九院厳と警視庁公安部長・氷川が、三年前の内調分析官殺害教唆および証拠捏造の罪で同時逮捕されてから三日後の夜。
法曹界と警察組織の頂点が同時に崩落した戦後最大のスキャンダルに日本中が揺れる中、新宿・歌舞伎町の裏路地にある記憶質店『忘却堂』の地下室には、今夜も氷のように冷たく静謐な空気が流れていた。
カウンターの奥で、店主の黒瀬零は白い手袋をはめた指先でルーペを持ち、空間に投影された二つの筆跡データを静かに見比べていた。
一つは、黒瀬自身が日々この店で記入している質草の査定台帳の文字。
そしてもう一つは、無罪釈放となった榊原透から譲り受けた『内調分析官の極秘ファイル』の最深部に記されていた、国家機関【記憶統制局】の最高幹部――七人の特級統制官の筆頭、『第一統制官：コードネーム・アルファ』の直筆署名であった。
「……筆圧の推移、文字の払い、そして『零』という数字を書く際の0.1ミリの跳ねの癖まで、私の筆跡と99.8パーセント一致している」
黒瀬の感情の温度がない灰色の瞳が、冷徹に細められる。
「私がかつて記憶統制局の『特級査定官』だっただけでなく、この組織の頂点である『第一統制官』と同一の神経回路……あるいは極めて深い血縁か、記憶の共有関係にあったということか」
そしてその『第一統制官』の署名欄の横には、三年前に黒瀬自身の脳から記憶を物理的に抉り取り、特殊な暗号領域へ封印する執刀を行った人物の記録が刻まれていた。
『特別案件コード：ＺＥＲＯ 記憶分離・封印執刀医：クロノス・メディカル特別医療顧問 天城院龍一』
「天城院龍一……。現代の脳神経外科における最高権威であり、テレビでは『神の手』ともてはやされているクロノス・メディカル記念病院の院長ですね」
黒瀬が自らの過去を奪った執刀医の名前を呟いた、まさにその時だった。
チリン――。
店の入り口のベルが静かに鳴り、重厚なオーク材の扉がゆっくりと開かれた。
冷たい夜風と共に店内へ足を踏み入れてきたのは、洗いざらしの白衣の上に安物のジャンパーを羽織り、右手の指先を小刻みに震わせている一人の若い男だった。
年齢は三十歳前後。
端正な顔立ちをしているが、頬はげっそりと削げ落ち、分厚い眼鏡の奥の瞳には深い絶望と疲労の色が滲んでいる。
「……いらっしゃいませ。記憶の質入れですか、それとも売却ですか？」
黒瀬はホログラムの解析画面を消し、変わらぬ穏やかな笑みで男を迎え入れた。
「……売却だ。買い取り額なんて百円でも構わない。ただ、俺の頭の中に残っている『あの日、手術室でメスを落とした瞬間の記憶』を……今すぐ抜き取って消してくれ」
男は革張りの椅子に崩れるように腰を下ろし、震える右手を左手で強く押さえつけた。
「お名前と、その記憶の経緯をお伺いしても？」
「……鳴海だ。鳴海洸。半年前までは、都内の『クロノス・メディカル記念病院』で脳神経外科の第一助手兼、実質的な執刀医をしていた」
『クロノス・メディカル記念病院』という言葉に、黒瀬の灰色の瞳がわずかに鋭さを増した。
「ほう。あの天城院龍一院長が率いる、日本最高峰の脳外科チームですね」
「……最高峰なんかじゃない。あそこは、金と権力のためなら患者の命も他人の人生も平気で踏み躙る、悪魔の巣窟だ……！」
鳴海は唇から血が滲むほど強く噛み締め、掠れた声で語り始めた。
「天城院院長は、世間では難病を次々と治す『神の手』と呼ばれているが、実際には老眼と初期の神経変性によって、五年前から細かい血管の吻合すらできなくなっていた。……ここ数年、VIP患者の難易度の高い脳外科手術を裏で執刀し、成功させていたのは、すべて影武者だった俺なんだ」
「なるほど。しかし、なぜ半年前に病院を辞められたのですか？」
「辞めたんじゃない。俺の『十年間積み上げたすべての外科手術の記憶と手技』を、天城院に根こそぎ奪われた挙げ句、医療過誤の罪を着せられて追放されたんだ……！」
鳴海の目から、悔しさと絶望の涙がぽろぽろと零れ落ちた。
半年前、鳴海は病院の地下にある非合法区画で、天城院が政財界の要人たちに『違法な記憶移植と消去手術』を行っている証拠を偶然見つけてしまった。
それを内部告発しようとした鳴海を、天城院は巧みな罠にハメたのだ。
「次の日、俺が執刀していた重要な脳腫瘍の手術の最中に、突然俺の右手が激しい痙攣を起こして、患者の脳動脈のすぐ上でメスを落としてしまったんだ……。患者は天城院が代わって一命を取り留めたが、俺は『重度の局所性ジストニア（イップス）による医療過誤未遂』として医師免許の停止処分を受けた」
そして絶望の淵に立たされた鳴海の前に、天城院は闇の記憶技師を連れて現れた。
『鳴海くん、君のミスを病院側で揉み消し、賠償金一億円を免除してやろう。その代わり、君の脳内にある「過去十年間の執刀記憶と指先の感覚データ」をすべて結晶化して私に譲り渡せ』
「俺は脅されるままに記憶を抜かれた。今、天城院は俺から奪った『神の手の記憶』を自分の脳に移植して、若返った名医として世界中から称賛されている。さらに来週には、クロノス・メディカルの新型医療AIロボットへの『自身の神の手の技能データ完全移植プロジェクト』として、厚生労働省と海外ファンドから【百億円】の国家助成金と契約金を受け取る公開ライブ手術を行うそうだ……！」
鳴海は震える右手をカウンターの上に叩きつけ、嗚咽を漏らした。
「なのに俺は……手術の記憶を抜かれてから、メスどころか箸すらまともに握れない廃人になった！ しかも、なぜかあの『手術室で手が震えてメスを落とした瞬間の記憶』だけが頭の中に残っていて、目を閉じるたびに、自分の手が患者を殺しかけた恐怖がフラッシュバックして吐き気がするんだ……！ 頼む、店主！ この惨めな失敗の記憶を、俺の頭から消してくれ……！」
カウンターに突っ伏して泣きじゃくる鳴海を、黒瀬は一切の感情を交えない冷徹な鑑定人の目で見下ろしていた。
「承知いたしました、鳴海様。では、まずはその『半年前の手術室でメスを落とした記憶』を抽出・査定させていただきます。……同意書にサインを」
鳴海が震える手で電子パッドにサインを書き込むと、黒瀬は彼のこめかみに銀色の端子を装着し、卓上の抽出機のレバーを静かに引き下ろした。
――キィィィン……。
微かな駆動音と共に、抽出機のトレイの上に、メスのような鋭い断面を持つ『氷青色の記憶結晶』がコトリと転がり落ちた。
「……あ……れ？ 俺、なんで右手を抑えて泣いてたんだっけ……」
記憶が抜けて呆然と瞬きをする鳴海の前で、黒瀬はピンセットで『氷青色の結晶』をつまみ上げ、専用の超高精細投影レンズへとセットした。
空間に浮かび上がるホログラム映像。
そこには、半年前の無菌手術室――顕微鏡を覗き込みながら、極めて繊細な脳深部の腫瘍摘出を行っている鳴海洸の視点が映し出されていた。
映像の中の鳴海の指先は、一ミリの震えもなく、まさに『神の手』と呼ぶにふさわしい超人的な精度でレーザーメスを操っていた。
だが、手術開始から四十分が経過した瞬間。
『――先生、無影灯の光量を最大に切り替えます』
助手の看護師（天城院の愛人でもある師長）がスイッチを操作し、頭上の最新型LED無影灯から強い青白い光が照射された直後。
映像の中の鳴海の視界がわずかに揺らぎ、彼の右手の人差し指と親指が、突如として不自然な角度へビクンッ！と跳ね上がってメスを取り落としたのである。
「……やはり、な」
記憶映像の神経電位波形と、手術室内の環境データをスローモーションで解析した黒瀬の灰色の瞳が、鋭く細められた。
「な、なんだこれ……？ 俺の手、自分の意志じゃなくて、外から電気でも流されたみたいに勝手に跳ねてるぞ……？」
記憶を抜かれて客観的な視点を取り戻した鳴海自身が、ホログラムの波形を見て目を見開いた。
「その通りです、鳴海様。あなたはイップスや精神的なプレッシャーでメスを落としたのではありません。……これは天城院龍一があなたの外科記憶を合法的に強奪するために仕掛けた、極めて悪質な【外部誘導型の神経ハッキング】です」
黒瀬は白い手袋の指先で、映像の中の『二つの決定的な証拠』を拡大表示した。
「まず一つ目。手術前にあなたが装着した『クロノス社製のスマート手術用グローブ』の手首部分をご覧ください。ここに、微弱な高周波磁気パルスを受信して尺骨神経を強制収縮させる、極小のナノ電極チップが縫い込まれています。そして二つ目……頭上の無影灯の光量切り替えと同時に、手術室のモニターの裏から放たれた『指向性電磁波』です。天城院は、あなたの手術中に外からリモコン操作であなたの右手を強制的に痙攣させ、医療過誤を捏造したのですよ」
「なっ……！？ じゃあ、俺の手が震えていたのは、病気じゃなくて……！」
「ええ。そして何より滑稽なのは、天城院龍一があなたの『十年間の執刀記憶』を奪い取る際、この『メスを落とした失敗の記憶』だけは自分の脳に悪影響が出ると考えて抜き取らず、あなたの脳に置き去りにしたことです」
黒瀬の唇が、氷のように冷酷で美しい弧を描いて釣り上がった。
「ですが鳴海様……この『メスを落とした瞬間の記憶』を詳細に査定すると、あなたの本当の凄さが分かります。あなたは外部からの電磁波で右手が強制的に跳ね上げられたコンマ二秒の間に、無意識の反射神経だけで【左手の中指を使ってメスの柄を空中ではじき、患者の脳動脈から三ミリ逸らす】という、人間業とは思えない神業の緊急回避を行っていました」
「俺が、左手でメスの軌道を逸らしていた……！？」
「はい。実は、あなたが生まれ持った真の『神の手』の正体は、利き手である右手ではなく――右脳の空間認識野と直結した【左手の超高速・微細補正反射】にあったのです。右手の記憶は、左手のリアルタイム補正があって初めて成立するデータでした」
黒瀬の灰色の瞳が、獲物を追い詰める絶対零度の光を放つ。
「では、この『左手の緊急回避回路』を持たず、しかも老眼と神経変性を抱えた天城院龍一が、あなたの『右手の執刀記憶』だけを自分の脳に移植して、来週の【百億円の公開ライブ手術】に臨めばどうなるか？」
「ど、どうなるんだ……？」
「もしライブ手術の最中に、半年前に彼があなたに使ったのと全く同じ『無影灯の電磁パルス』を彼の脳と手術グローブへ逆照射してやれば……彼の脳内の記憶データは完全に暴走し、左手のブレーキが効かないまま、世界中が見守るカメラの前で『自らの利き手を自らの医療用レーザーメスで切り落とす』か、あるいは『自分があなたに仕掛けた過去の全犯罪と、三年前の特別案件ＺＥＲＯの真実』を手術台の上で洗いざらい自白することになるでしょう」
黒瀬はカウンターの下から重厚なジュラルミンケースを取り出し、パチンと留め金を外して蓋を開けた。
そこには、帯封のついた一万円札の束が眩いばかりにぎっしりと敷き詰められていた。
「鳴海洸様。あなたが『百円でいいから消してほしい』と仰ったその手術室の記憶ですが……偽りのゴッド・ハンドから百億円の契約とあなたの十年間を取り戻し、さらに私自身の『三年前の執刀記録』を回収するための特級チケットとして、当店の査定額は【五億円】となります」
「ご、五億円……っ！？」
息を呑む鳴海の前へ、黒瀬は『氷青色の記憶結晶』をそっと差し出した。
「この五億円を受け取って、医療の世界から完全に足を洗うのもあなたの自由です。……ですが、もし私からこの記憶を【一円】で買い戻し、来週の公開ライブ手術の会場で、天城院龍一という腐りきった権威の脳内を直接『執刀』する私の助手になってくださるのなら、大歓迎いたしますが」
鳴海は、もはや一ミリも震えていない自分の左手と右手を見つめ、ジャンパーのポケットから「一円玉」を一枚取り出すと、外科医としての鋭い眼光を宿してカウンターへと力強く叩きつけた。
「……患者の命をおもちゃにし、俺の誇りを踏みにじったあの男に、メスを握る資格はない。……黒瀬さん、俺の記憶を戻してくれ。あんたと一緒に、天城院の化けの皮を根こそぎ切除してやる！」
「――契約成立です」
黒瀬は白い手袋の指先で一円玉を回収し、静かに微笑んだ。
「では、来週のクロノス・メディカル記念病院の特別手術室に向けて、最高の『術前準備』を始めましょうか。三年前に私の記憶を切り刻んでくれた天城院院長に、百億円の麻酔なしで行う、人生最期の公開オペを執刀して差し上げましょう」
新宿の地下室で光る、氷青色の記憶のメス。
自らの記憶を奪った直接の実行犯・天城院龍一を標的に定め、冷徹なる査定人の百億円の逆転手術が幕を開けた。
読んでいただき、本当にありがとうございます！
少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、
下にある【☆☆☆☆☆】の評価やブックマークをいただけると、執筆の大きな励みになります！
次回更新も頑張りますので、どうぞよろしくお願いします。
