9/40

第九話

朝倉が来た翌日、澪が仕事から帰ったのは八時前だった。

台所で湯を沸かした。あとは食事をして明日の準備をして眠るだけだった。

明日は朝から面談が三件ある。資料を鞄に入れておかなければならない。澪は湯呑みを持って居間へ戻り、テーブルに書類を広げた。

「連絡、いつするの」

窓際から声がした。

澪は書類をめくる手を止めなかった。

「どこに」

「あの家。親戚の人。住所が分かってるなら、誰が持ってるか調べられるでしょう」

「まだ」

「まだって、いつまで」

「順番を考えてるの」

澪は言った。言ってから、答えてしまったと思った。

「何もしてないわけじゃない。朝倉さんが外から見てくれることになってる。それが分かってから、誰に聞くかを決める。お母さんは最後」

「なんでお母さんが最後なの」

「……話すと、面倒になるから」

「面倒って、何が」

澪は書類を揃えた。

答えれば、また次の問いが来る。分かっていた。それでも女の問いは、どれも澪が一度は自分に向けたことのある問いだった。だから答えられた。答えられるから、止まらなかった。

母がどんな顔をするか。どう言うか。子どもの頃に何度聞いたか。女はそれを全部知っていた。知っていて、そのうえで聞いてきた。澪が言葉にするのを待つように。

気がつくと、書類は揃えたまま鞄に入っていなかった。湯呑みの茶は冷えていた。

時計は十一時を回っていた。

食事もまだだった。

「……ご飯、食べる」

澪は立ち上がった。

「話、終わってないよ」

「終わりにする」

台所で冷蔵庫を開けた。何を食べるか考えられなかった。卵を一つ取り出して、しばらくそれを持ったまま立っていた。

責められていたわけではない。怒鳴られたわけでもない。姉のことも、母のことも、話せる相手はこの家にしかいなかった。分かってくれる相手と話していた。

それなのに、今すぐこの部屋から出ていきたかった。

寝室で四冊目を開いた。一行だけ書くと決めていた。

眠れた：（未）。しんどさ：強い。

その下に澪はもう一行書き足した。

八時前に帰宅。十一時過ぎまで話した。私が答え続けた。

あの子が何を言ったかではなく、自分が何時間答えていたか。それを書いておかなければならないと思った。

---

それから四日間、澪は同じように書いた。

話した日と話さなかった日。話した日は、どれも一行では収まらなかった。姉の話。旧居の話。母の話。前にも、長く話し込んだ時期はあった。この数日は返事を控えていた。それが、調べる順番が決まったとたん、また途切れなくなった。話は思い出から、いつ誰に連絡するのかという話に変わっていた。

話さなかった日は、夜に声がした。起きてる。澪は答えずに数を数えた。

四日目の昼休みに澪は朝倉へメッセージを送った。

〈記録を見てもらいたいです。家で、短く。あの子もいるところで。〉

返信は夕方に来た。

〈伺います。時間は水城さんが決めてください。外からの確認も終わっています。そのときお伝えします。〉

---

朝倉は約束の二時ちょうどに来た。

前回と同じ並びで椅子に座った。澪が窓際の見える方。朝倉がその隣。

「三時までにしてください」

「はい」

澪は四冊目を開いて朝倉の前に置いた。薄いノートだった。五日分しかない。けれど、どの日も一行で終わっていなかった。

朝倉は黙って読んだ。それから三冊目の終わりの方を開き、手帳に写しておいた日付と並べた。

「返事を控えていた間は、夜の声が中心でした。今は、帰ってきてから話している時間が長いんですね。三時間。二時間半。三時間」

「はい」

「話題は」

「姉のことと、あの家のことと、母のことです」

朝倉は手帳に何か書いた。

「話題があると、止めにくい」

澪はそう言って、自分の言葉に少し驚いた。

「この前、朝倉さんに来てもらうまでは、返事をしないようにしていました。でも、調べる順番が決まってから、あの子は次は何をするのかって聞いてくる。私も、続きを知りたくなってしまうんです」

窓際に女がいた。

いつから座っていたのか、澪には分からなかった。女はソファの背に腕を乗せて、テーブルの方を見ていた。

「話すことがあるのは、いいことでしょう」

女が言った。

澪は朝倉を見た。朝倉は澪を見ていた。答えるかどうか、澪が決めるのを待っていた。

「……いいことだと思う」

澪は答えた。

「でも、眠れない」

朝倉が手帳の頁を戻した。

「外からの確認のこと、お伝えしてもいいですか」

「お願いします」

「住所の家は、今もありました。木造の二階建てです。外から見ただけです。門は閉まっていて、雨戸も閉まっていました。住んでいる方がいるかどうかは、外からは分かりませんでした」

窓際で女が身を起こした。

「あるんだ」

声が明るくなった。

「じゃあ、廊下の奥の窓、まだあるかな。見てきてほしい。あそこで折り紙したでしょう。お姉ちゃんと」

澪は、はっとした。

廊下の奥の窓辺。二階へ上がる階段の手前。午後になると日が差して、床板が温かかった。そこに座って折り紙をした。

忘れていたわけではない。けれど、言われるまで思い浮かべていなかった。

「澪、やっこさんばっかり折ってた。鶴は難しいって。お姉ちゃんが手を持って――持ったみたいにして、ここ、って教えてくれて」

「……そう」

澪は小さく言った。

朝倉がペンを動かしていた。廊下の奥の窓辺。折り紙。

「その窓辺、今もあるか、外から見えましたか」

女が朝倉に聞いた。

「いいえ。外からは、中は見えませんでした」

「じゃあ、中に入れてもらわないと。親戚の人に聞いて。あと、あの家の写真。昔の。誰か持ってるでしょう。お母さんとか」

「お母さんは、最後にするって決めたの」

澪は言った。

「最後って、いつ」

「……」

「写真があったら、窓辺がどうなってたか分かるよ。どのくらいの広さで、どこに座れたかも。……お姉ちゃんがどっちにいたかは、写真じゃ分からないけど。澪、覚えてないでしょう。お姉ちゃん、窓のどっち側にいたか」

澪は答えられなかった。

覚えていなかった。自分がどこに座っていたかは覚えている。姉がどちら側にいたのかは、言われてみると曖昧だった。

「右だよ」

女は言った。

「澪の右。光が当たってて、お姉ちゃんの手が白く見えた」

澪はその言葉を聞いて、そうだった気がした。そうだった気がすることが、少し怖かった。

朝倉は手帳に書いていた。書く手が速くなっていた。

女の話は止まらなかった。窓辺の床板の節。階段の三段目が鳴ること。雨の日に廊下で聞いた音のこと。どれも役に立ちそうだった。どれも澪がもう一度確かめたいと思うことだった。

澪は、自分が背もたれから体を起こしていることに気づいた。朝倉の手帳を覗き込もうとしていた。

テーブルの下で、膝が冷えていた。目の奥が重かった。

昨夜も三時間話した。その前の夜も。

女は今日も話し続ける。朝倉が帰ったあとも。明日の夜も。

窓辺のことを知りたかった。姉がどこに座っていたかをちゃんと思い出したかった。

それでも、今は眠りたかった。

「朝倉さん」

澪は言った。

「今は、終わりにしたいです」

時計を見ると二時四十分だった。

---

「分かりました」

朝倉が言った。

澪は朝倉の手元を見ていた。

朝倉のペンが、手帳の上で止まっていた。止まる直前に、一行書きかけていた。疑問符のついた、短い一行だった。澪の位置からは、最初の二文字しか見えなかった。窓辺。

朝倉はそのペンを、手帳の上に置いた。書きかけの一行はそのままだった。手帳を閉じた。

朝倉の目が、一瞬だけ窓際へ向いた。それから戻った。

澪にはそれが、何かを置いていく人の目に見えた。本当にそうなのかは分からなかった。

「ありがとうございました」

朝倉は窓際に向けて言った。それだけだった。

女は、何も言わなかった。ソファの端に座ったまま、朝倉と澪を見ていた。消えなかった。

「……窓辺のこと、まだあるのに」

しばらくして、女が言った。責める声ではなかった。独り言のようだった。

澪は答えなかった。朝倉も答えなかった。

澪には、女が話の途中で置き去りにされたように見えた。自分がそうさせた。朝倉に止めてもらったのではなく、自分で止めた。

追い出したわけではない。それでも胸の奥が痛んだ。

「玄関まで、送ります」

澪は立ち上がった。

廊下で、朝倉は靴を履いた。

「今夜は、どうしますか」

朝倉が尋ねた。

「……いつも通りにします。ご飯を食べて、明日の準備をして、寝ます」

「分かりました」

朝倉は頷いた。それ以上は聞かなかった。

「また、何かあったら連絡してください」

「はい」

扉が閉まった。

澪は、しばらく玄関に立っていた。

朝倉は帰った。調べることは、今日はもう終わった。

けれど、澪はここにいる。居間には、あの子がいる。話を途中で終わらされた、あの子が。

調査は終えられる。この部屋は、終わらない。

---

澪は台所で食事の支度をした。

居間を通るとき、窓際を見なかった。見なくても、いるのは分かった。女は何も言わなかった。それが、話しかけられるより重かった。

食事を終えて、皿を洗った。

それから居間の隅の、低い机の前に座った。仕事の道具を置いている机だった。明日使う布袋を、机の上に広げた。

厚手の生成りの袋で、面談の資料を入れて持ち歩いている。昨日使ったままで、底に紙の角が残っていた。澪はそれを出して、袋を裏返して埃を払った。

縦に半分に折った。さらに半分に。

「お母さんも、それ畳んでたよ」

窓際から声がした。

澪の手が止まった。

「そこで。その机で。半分に折って、もう半分に折って。それから広げて。また折って。箱に入れて、また出して」

澪は振り返らなかった。

母がこの部屋に来たのは、事故のあとの一度だけだった。食べ物を持ってきて、ソファに座って、一時間ほどで帰った。この机には近づかなかった。布袋には触れなかった。

「箱って」

澪は言った。聞いてしまった。

「段ボール。いっぱいあったでしょう。本とか、服とか。机の上にも床にも。お母さん、その袋を畳んで、箱に入れて、また出して」

この部屋に、段ボールが積まれたことはない。越してきたときを除けば。そのとき母はいなかった。

「いつの話」

「澪が帰ってこなかったとき」

女の声は静かだった。当たり前のことを言うように。

「帰ってこなかったとき、お母さんが来て、片づけてた」

澪は、手の中の布袋を見た。

半分に折られた生成りの布。毎朝これを持って家を出る。毎晩これを持って帰ってくる。

帰ってこなかったとき。

この袋は、ここに残される。誰かが来て、これを畳む。どこかへ持っていくのか、捨てるのか、決めかねて。

澪は袋を机に置いた。

もっと聞くことはできた。いつ。どんなふうに。母は何を言っていたのか。どんな顔をしていたのか。女はたぶん答える。答えられるところまでは。

聞けば、また夜が長くなる。

澪は袋をもう一度畳み直した。半分に。もう半分に。明日の資料と一緒に、鞄の横に置いた。

それから寝室へ行き、四冊目を開いた。

今日の日付の下に書いた。

朝倉さん来訪。二時四十分に私が終えた。

あの子の発言：「お母さんも、それ畳んでたよ」「そこで。その机で」「箱に入れて、また出して」「澪が帰ってこなかったとき」。

母がこの部屋に来たのは事故後の一度。机には近づいていない。段ボールはなかった。

私はこれ以上聞かなかった。

眠れた：

そこでペンを止めた。

それから携帯を手に取った。

〈朝倉さん。今日はありがとうございました。

お帰りになったあと、あの子が一つ話しました。母がこの部屋で、私の仕事の袋を畳んでいた、と。私が帰ってこなかったときに、と。私の知る限り、そんなことはありませんでした。

あの子と私は同じことを覚えていると思っていました。でも、あの子は、私の知らないことを覚えているみたいです。

今夜はこれ以上聞きません。次のことは、また相談させてください。〉

送信してから、澪は灯りを消した。

居間から声はしなかった。

目を閉じると、あの子の言葉から組み立ててしまった部屋が浮かんだ。見たことのない、段ボールの積まれた自分の部屋。低い机の前に、誰かが座っている。想像だと分かっていた。分かっていても、消えなかった。

顔は、浮かばなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu