死ななかった人たち ～あの日から、もう一人の私がいる～

第十話

水城のメッセージを受け取った二日後の夕方、透は水城の部屋を訪ねた。

居間には入らなかった。水城がそう決めていた。台所のテーブルに椅子を二脚寄せて、そこで話すことになった。居間の入口からは少し外れていて、窓際のソファは見えない。

「最初は、あの子を見ないで話したいんです。自分の考えを先にまとめたいので。……声は、たぶん届きますけど」

水城は言った。

「あの子に聞くかどうかは、そのあとで決めます」

「分かりました」

水城はテーブルに四冊目のノートを置いた。薄いノートの最後の頁が開いてあった。

透はそれを読んだ。

あの子の発言：「お母さんも、それ畳んでたよ」「そこで。その机で」「箱に入れて、また出して」「澪が帰ってこなかったとき」。

母がこの部屋に来たのは事故後の一度。机には近づいていない。段ボールはなかった。

私はこれ以上聞かなかった。

眠れた：

最後の行は空いたままだった。

「お母さんが来たのは、事故のあとの一度だけですね」

透は確かめた。

「越してきたときは」

「母はいませんでした。段ボールがあったのは、そのときだけです」

「では、水城さんが知っている訪問とは、合わないんですね」

「合いません」

「眠れましたか。その夜」

「少しだけ。でも、眠れなかったのは、あの子のせいじゃない気がします。自分で考えてしまって」

「何を考えましたか」

水城はすぐには答えなかった。

「……母が泣いていたのか。悲しんでいたのか。私がいなくなったら、母はどうするのか。そういうことです」

透は、ノートの一行目をもう一度見た。

「あの方は、泣いていたと言いましたか」

水城は口を開きかけて、止まった。

ノートに目を落とした。自分の字を指でたどった。

「……言っていません」

「悲しんでいた、とは」

「言っていません。畳んで、箱に入れて、また出して。それだけです」

水城は、自分の書いた一行を見つめていた。

「泣いていたのかどうかは、私が考えていたことなんですね。あの子が言ったことじゃなくて」

「考えるのは、自然なことだと思います」

透は言った。

「ただ、ここに書いてあるのは、あの方の言葉と、水城さんが知っていることです。お母さんが泣いていたかどうかは、どちらにも書いてありません。分けておけば、考えたことを消さなくて済みます」

透は手帳を開き、線を一本引いて二つの欄を作った。左にノートに書かれた言葉をそのまま写した。右の欄は空けておいた。

「右には、水城さんがあとから考えたことを書いておいてもいいですか。消すためではなく、分けておくために」

水城は少し考えてから頷いた。

「母が泣いていたかもしれない。悲しんでいたかもしれない。……私がいなくなったあとの話だと、あの子は思っている」

透は右の欄にそれを書いた。最後の一行だけは、左と右の間に書いた。あの子自身がそう言ったからだ。

「お母さんには、聞いていませんね」

「聞いていません」

水城は首を振った。

「聞けません。あなたが私の部屋で私の袋を畳んで泣いてたことはある、なんて。そんなこと、なかったのに」

「その場面が実際にあったと決めて、お母さんに尋ねる必要はないと思います」

透は言った。

「あの方の話は、お母さんが今どう思っているかとは、別のことかもしれません。まだ分かりません」

水城はテーブルの上で指を組んだ。

「分からないのが、嫌なんじゃないんです」

しばらくして、水城は言った。

「母が何を考えているか分からないのは、ずっとそうでした。そうじゃなくて、私が知らない母の姿を、あの子が知っている。私と同じ顔で、同じ声で。それが、嫌なんです」

透は何も言わなかった。

窓の外で、どこかの家の扉が閉まる音がした。

「あの子に、聞いてみてもいいですか」

水城が言った。

「何を見たのか。見たものだけ。意味は聞かないで」

「水城さんが決めてください」

「……聞きます。四十五分まで」

透は腕時計を見た。五時十分だった。

---

居間へ移った。

水城は前と同じ椅子に座った。窓際が見える方だった。透はその隣に座った。

窓際のソファの端に女はいた。

いつからそこにいたのかは分からなかった。女は膝を抱えるようにして座り、テーブルの方を見ていた。

「話、聞いてた」

女が言った。

「台所で。聞こえたよ」

水城は答えなかった。透を見た。透は頷いた。

「この前の話を、もう少し聞かせてください」

透は女に言った。

「見たことだけ、教えてもらえますか。何があったのか。何が見えたのか」

女は、窓の外に目をやった。

「あの机」

女は、居間の隅の低い机を指さした。水城の仕事の道具が並んでいる。布袋は今日は机の端に畳んで置いてあった。

「あそこに、段ボールがあった。二つか、三つ。机の上にも一つ。床にも。蓋が開いてた。本が入ってた。服も」

「はい」

「お母さんが、机の前に座ってた。正座じゃなくて、横座り。その袋を持って」

女は、机の端の布袋を見た。

「半分に折って、もう半分に折って。箱に入れた。それから、また出した。広げて、また半分に折って。二回か、三回」

「そのあと、どうしましたか」

「……箱に入れた」

「その箱は」

「分からない」

女は言った。

「箱に入れたところまで。そのあとは、ない」

「その前は。お母さんがここに来て、座るまでは」

「ない」

女の声は平らだった。

「座ってるところから。袋を持ってるところから」

透は手帳に書いた。直前の記憶：なし。後：箱に入れたところまで。

「その場面を、どこから見ていましたか」

女は、少し黙った。

それから、首を傾けた。

「……分からない」

「ここからですか。そのソファから」

「分からない。お母さんの手は見えてた。袋も。段ボールも。でも、自分がどこにいたのかは、分からないの」

女は自分の膝を見下ろした。

「変だよね。いつもは、ここにいるって分かるのに。あのときだけ、分からない」

透は、ペンを持ったまま少し待った。

女は嘘をついているようには見えなかった。隠しているようにも見えなかった。ただ、そこに穴が空いていることを、女自身が不思議がっていた。

穴を埋めるための問いを透はいくつも思いついた。窓は見えたか。光はどちらから来ていたか。時計の音はしたか。

透は、そのどれも口にしなかった。聞けば、女は答えようとするかもしれない。答えようとして、覚えていないところを想像で補ってしまうかもしれない。

「分かりました。分からないところは、分からないままで大丈夫です」

透は言った。

手帳に書いた。観察位置：本人も分からない。

書いてから、その一行を見た。

低い机、段ボール、生成りの袋、横座りの母、畳んでは広げる手。それだけが、見ている者のいない場所に浮かんでいるように、透には思えた。

---

「……母は」

水城が言った。

透は水城を見た。水城は女の方を見ていた。

「母は、悲しそうだった？」

言ってしまってから、水城は唇を噛んだ。

女は、すぐには答えなかった。

「泣いてたかどうかは、分からない。顔は、よく見えなかった」

「……そう」

「でも、捨てられなかったんだと思う」

女は言った。

「袋。何回も出したから。入れては出して。捨てたくなかったんだと思う。澪が毎日持ってたの、知ってたから」

水城は黙っていた。

透は、水城の横顔を見ていた。水城の視線は、女ではなく、机の端の布袋に落ちていた。

「私は」

水城が言った。

「入れたところが、気になる」

女が水城を見た。

「何回出しても、最後は箱に入れたんでしょう。片づけてたんでしょう。私の部屋を。私の物を。箱に詰めて」

「それは、そうだけど」

「捨てられなかったのかもしれない。でも、片づけは進めてた。……ちゃんと、進めてた」

水城の声は、責めているようには聞こえなかった。どこか、それを確かめて安心しているようにも、傷ついているようにも聞こえた。透には、どちらなのか分からなかった。

「一つ、確認させてください」

透は言った。

「あなたが見たのは、お母さんが袋を畳んで、箱に入れて、出して、また畳んで、最後に箱に入れたところ。顔はよく見えなかった。何か言っていましたか」

「……何も」

「ため息や、声は」

「覚えてない。聞こえなかったのかもしれない」

透は手帳に書いた。発話の有無：不明（声の記憶なし）。表情：不明。

「それなら、お母さんが悲しんでいたのか、ほっとしていたのか、ただ片づけを進めていたのか。そのどれなのかは、この場面からは決められないと思います」

女は、少しむっとしたように透を見た。

「捨てられなかったんだよ」

「あなたにはそう見えた。それは、分かりました」

透はそれ以上、言わなかった。

水城は、机の端の布袋から目を離さなかった。女は、納得していない顔で透を見ていた。二人とも、同じ袋を思い浮かべているはずだった。

「じゃあ、どうすればいいの」

女が言った。

「続き、思い出せばいい？お母さんが何か言ってたか、もっと考えれば」

「いいえ」

透は首を振った。

「無理に思い出さなくていいです。分からないところは、埋めなくていい」

女は黙った。

水城は、机の端の布袋から目を上げた。

「……同じ袋でも、思い浮かべることが違うんですね。あの子と、私」

水城はそう言った。女に向けてではなく、半分は自分に向けて。

---

しばらく、誰も話さなかった。

透は時計を見た。五時三十分だった。

女が、ぽつりと言った。

「お姉ちゃんのときも、そうだったよね」

水城が顔を上げた。

「紐のとき」

女は、自分の両手を膝の上に出した。何も持っていない手だった。

「澪が、袋の紐を結ぼうとしてて。うまくできなくて。お姉ちゃんが、こうやって見せてくれた」

女は、何も持たない両手の指を動かした。紐をかけ、輪を作り、くぐらせて、もう一度。二重に結ぶ手順を、空中でなぞった。

「澪が、自分で紐を持って、真似して結んだ。お姉ちゃんは見せてただけ。触らなかった」

水城は、女の指を見ていた。

「……覚えてる」

水城は言った。

「窓辺で。折り紙を入れておく、巾着の袋だった」

「そう。それで、澪が言ったんだよ。お母さんも、そうやって結ぶって」

透はペンを止めた。

水城は、ゆっくり頷いた。

「言った。お母さんも同じ結び方する、って。指の動かし方が、お母さんと同じだったから」

「そしたら、お姉ちゃん、何て言った？」

女が水城に聞いた。

水城は、少し考えた。

「……『そう？』って。それから、何か言いかけて」

「うん」

「言いかけて、やめて。『折り紙の続きしよう』って。『次は何折る？』って」

「うん」

女は頷いた。

「覚えてるよね。同じだよね」

「同じ」

「私は、お姉ちゃん、何か言うのやめたんだと思ってる」

女は言った。

「言いかけたの。何か。それで、やめた。やめて、折り紙の話にした」

水城の表情が、わずかに固くなった。

「遊びに戻っただけだよ」

水城は言った。

「子どもが飽きないように。私が結べたから、次の遊びにしただけ。お姉ちゃん、いつもそうだった。私が退屈しないように、次のことを考えてくれてた」

「そうかもしれない」

女は言った。

「でも、あのとき、お姉ちゃんの手、止まってたよ。見せてた手。途中で」

水城は、すぐには答えなかった。

「手が止まっていたのは、覚えていますか」

透が尋ねた。

「……覚えていません」

水城は言った。

「止まっていたかもしれない。止まっていなかったかもしれない。私が覚えているのは、『そう？』って言われたところからです」

透は、手帳の新しい頁に書いた。

二人とも覚えていること：姉が紐の結び方を手で示す（実物には触れず）。澪が実物の紐で結ぶ。澪「お母さんも同じ結び方をする」。姉「そう？」。そのあと何か言いかけてやめ、折り紙の話へ移る。

あの方だけが覚えていること：示していた姉の手が途中で止まった。水城さんは覚えていない。

受け取り方：水城さんは、遊びに戻しただけ。あの方は、何かを話さずに終えたように感じた。

書いてから、透は一行目の頭に括弧をつけた。二人が同じことを覚えているのは、もともと同じ時間を過ごしたからだ。二人がそろって頷いたからといって、それが二つの証言になるわけではない。

同じ場面でも、覚えている細部が少し違い、受け取り方はもっと違っていた。

水城は、窓際の女ではなく、窓の外を見ていた。

「……疑いたくないんです」

小さな声だった。

「お姉ちゃんのことを。あの人と遊んだ時間を。何か隠してたとか、そういうふうに見たくない」

「疑ってないよ」

女が言った。

「私も、お姉ちゃん好きだよ。会いたいよ。でも、あのとき、何か言いかけたのは本当だと思う。それだけ」

水城は目を閉じた。

透は時計を見た。五時四十一分だった。

「水城さん」

透は言った。

「そろそろ、時間です」

水城は目を開けた。

「……今日は、ここまでにします」

透は手帳を閉じた。女に向けて頭を下げた。

「ありがとうございました」

女は膝を抱えたまま、何も言わなかった。窓の外を見ていた。消えなかった。

---

台所のテーブルに戻った。

水城は、しばらく黙って湯呑みを持っていた。透も黙っていた。

「朝倉さん」

「はい」

「久世さんに、会いに行こうと思います」

透は水城を見た。

「疑って行くわけじゃありません」

水城は言った。先にそう言っておきたかった、という顔だった。

「あの人には、本当に助けてもらいました。記録の分け方も、否定しないで聞いてもらえたことも。でも、今の私のことは、まだほとんど話せていないんです。眠れなくなったことも、あの子が私の知らないことを覚えていることも」

水城は、四冊目のノートを開いた。一冊目から三冊目も、横に重ねた。

「私が久世さんに話したのは、ここまでです」

二冊目の途中を指さした。毎日話すように勧められて、試し始めたところ。

「そこから先は、まだ話していません。話さなきゃいけないと思います」

「僕も、一緒に行っていいですか」

透は言った。

「水城さんの付き添いとしてではなく。僕も、聞きたいことがあります」

水城は、少し意外そうに透を見た。

「何を、ですか」

「記憶のことです」

透は、手帳の今日の頁を開いた。

「あの方には、見ている自分の位置がない場面がある。前と後ろもない。それでも、はっきり覚えている。そういう記憶を、久世さんはどう扱っているのか。それから、話すようになってから、出てくることや負担が増えたこと。それをどう見ればいいのか。それと、止めるときの判断です。いつ止めるのか。止めたあと、どうするのか」

水城はそれを聞きながら、ノートの端に書き留めていた。

記憶の欠けたところ。

接触と出現の変化。

止める判断。

「三つに絞りましょう」

水城が言った。

「たくさん聞くと、また終わらなくなるから」

「はい」

水城は携帯を取り出し、しばらく画面を見ていた。それから文字を打った。打っては消し、また打った。

「……送りました」

水城は画面を透に見せた。

〈久世さん。ご無沙汰しています。水城です。

相談の日を延ばしてしまい、すみませんでした。

あれからのことを、お話ししたいと思っています。

今回は、知人の朝倉さんに同席してもらいたいのですが、よろしいでしょうか。朝倉さんは、住宅の調査の仕事で、似たことに関わっている方です。〉

「返事が来たら、連絡します」

「お願いします」

透は帰り支度をした。玄関で靴を履きながら、居間の方は見なかった。見なくても、あの女が窓際にいることは分かっていた。

---

電車の中で、透は手帳を開いた。

見ている自分の位置がない場面。前後の経過がない場面。鮮明な手の動きだけが残っている。

透は、自分の記憶のことを考えていた。

十年前の歩道。衝突の音。耳のすぐそばで名前を呼ぶ声。体が動いたこと。気がついたときには、全部が終わっていたこと。

あのあいだにあったはずのことを、透は思い出せない。思い出そうとすると、穴の縁だけが見える。

あの女は、水城が帰ってこなかったときの部屋だと言った。死んだあとの部屋、とは言っていない。確かめたわけでもない。それなのに透は、そう考えたくなっていた。見ていた位置のない記憶として。

もし、自分の事故についても、どこかにそういう記憶が残っているなら。あの声が誰だったのか。自分がどう動いたのか。蓮がどう動いたのか。

透はそこで考えるのをやめた。

自分に、あの女のような相手がいるのかどうかも、透は知らない。見たことはない。

それでも、久世ならそういうことを知っているかもしれない。

携帯が震えた。水城からだった。

〈久世さんから返事が来ました。明後日の午後三時、相談室で。朝倉さんの同席も大丈夫だそうです。〉

透は予定表を開き、明後日の欄に書き入れた。

久世相談室。十五時。水城さん同席。

その下に、小さく三つ書いた。

記憶の欠けたところ。

接触と出現の変化。

止める判断。

四つ目は、書かなかった。