死ななかった人たち ～あの日から、もう一人の私がいる～

第十一話

雑居ビルの三階は、廊下の突き当たりに小さな窓が一つあるだけだった。

扉には、手書きの札が掛かっていた。久世相談室。その下に「ご予約の方はお入りください」とある。

水城が扉を叩いた。

「どうぞ」

穏やかな声だった。

部屋は思っていたより狭かった。六畳ほどの広さに、低いテーブルと椅子が四脚。壁際の棚にはファイルが背表紙を揃えて並んでいる。奥に小さな流し台があり、電気ケトルが湯気を立てていた。窓は高いところに細いものが一つ。午後の光が天井のあたりを薄く照らしていた。

男が一人、流し台の前から振り返った。

四十代の半ばくらいに見えた。灰色のカーディガンに襟のあるシャツ。眼鏡をかけている。髪には白いものが混じっていた。

「水城さん。お久しぶりです」

「ご無沙汰しています。延ばしてしまって、すみませんでした」

「いいえ。来てくださってよかった」

男は透の方を向いた。

「久世です。朝倉さんですね。水城さんから伺っています」

「朝倉です。今日は同席させていただいて、ありがとうございます」

「どうぞ、お掛けください。お茶を淹れますから」

透と水城は並んで椅子に座った。久世は湯呑みを三つテーブルに置き、向かいに座った。

テーブルの上にはノートが一冊と、ペンが一本だけあった。録音機はなかった。

「朝倉さんは、住宅の調査のお仕事をされていると」

「はい。事故物件を扱う会社で、調査をしています」

「そうですか」

久世はそれ以上、透のことを聞かなかった。水城の方へ向き直った。

「前回から、だいぶ経ちましたね。どうでしたか。眠れていますか」

水城は少し間を置いた。

「……あまり、眠れていません」

「いつ頃から」

「毎日話すようにしてから、しばらくして。夜にも声がするようになりました」

久世はノートを開き、何かを書いた。顔を上げた。

「声は、どんなふうに」

「起きてる、って。居間から。寝室にいても聞こえます」

「答えると、どうなりますか」

「話が続きます。長いときは、二時間とか、三時間とか」

「答えないと」

「……もう一度、聞かれます。しばらくすると止みます。でも、止んでも眠れないことがあります」

久世は頷いた。

透は水城の横顔を見ていた。水城は落ち着いて話していた。台所のテーブルで透に話したときよりも、ずっと滑らかに。

「仕事には、影響が出ていますか」

「……同じ書類を、何回も読み直すことがあります」

「それは、つらいですね」

久世は言った。慰める調子ではなかった。事実を確かめるような言い方だった。

「最近、いちばん困っていることは何ですか」

水城はちらりと透を見た。

透は口を開きかけた。水城が困っているのは、休めないこと。帰ってからも一人になれないこと。自分の知らない母の姿を、もう一人の自分が知っていること。透はそれを知っている。

けれど、透が言う前に、久世が穏やかに言った。

「水城さんの言葉で、聞かせてください」

透は口を閉じた。

水城は少し考えた。

「……家で、休めないことです。それと、あの子が、私の知らないことを覚えているのが分かったこと」

「知らないこと」

「母が、私の部屋で私の物を片づけている場面を、覚えているんです。そんなことは、なかったのに。私が帰ってこなかったときだって、あの子は言いました」

久世はペンを止めた。

「その場面について、もう少し聞かせてもらえますか」

水城は台所のテーブルで透と整理したことを話した。低い机、段ボール、布袋、母の手の動き。前後の記憶がないこと。どこから見ていたのか、あの子自身にも分からないこと。

久世は途中で一度も口を挟まなかった。水城が話し終えるまで、ノートにも何も書かなかった。聞き終えてから、少しだけ書いた。

「話してくださって、ありがとうございます」

久世は言った。

「そういう記憶を持つ人は、少なくありません。水城さんのところだけではないですよ」

水城の肩から少し力が抜けたのが分かった。

透も、自分の肩が軽くなったのを感じた。

ここへ来る前、透は身構えていた。何を言われても鵜呑みにしないように。水城の負担を軽く扱われたら、自分が言わなければならないと。

久世は水城の負担を一度も軽く扱わなかった。透より先に、透より具体的に、水城の生活を聞いていた。

---

「朝倉さん」

久世が透の方を向いた。

「水城さんから、朝倉さんも似たことに関わっていると伺いました。もしよければ、お話を聞かせていただけますか。差し支えない範囲で」

透は少し考えた。

「仕事で調べた物件のことです。住んでいる方や、前に住んでいた方が特定されない範囲でなら」

「もちろん、それで」

透は最初の物件のことを話した。

扉を閉めると声がする部屋。廊下側に立つ人影。火災で亡くなったのは夫で、姿は生きている妻の若い頃に似ていたこと。その妻本人が、部屋の呼び名や家具の理由を、透が教える前に自分から話したこと。そして、姿の方は、救い出されずに終わった火災の記憶を語ったこと。

話しながら、透は自分の声が少しずつ速くなっているのに気づいた。仕事の報告ではなく、同じようなことを扱ってきた人に、最初から順番どおりに話すのは初めてだった。報告書には書けなかったことが多かった。

久世は黙って聞いていた。

透が話し終えると、久世はしばらく湯呑みを見ていた。

「朝倉さんは、それまで、見えるものは亡くなった方だと思っていらしたんですね」

「……はい」

「その前提が崩れたときは、どうでしたか」

透は少し間を置いた。

「仕事の常識がなくなった気がしました。でも、仕事は終わらなかった」

久世は小さく笑った。

「そうですね。終わらない」

それから久世は湯呑みを置いた。

「私は、そういう存在のことを、便宜上『残存者』と呼んでいます」

残存者。

透はその言葉を口の中で繰り返した。

「学術的な言葉ではありません。私が勝手にそう呼んでいるだけです。ほかに呼び方がなかったので。私が見てきた範囲では、朝倉さんの物件と同じように、生きている人に対応する姿がいくつもありました。亡くなった方ではない。生きている人と同じ過去を持っている。そして、その人が死にかけた場面と、何かしらの関わりがある」

「死にかけた場面」

「火災や、事故や、病気や。その人が実際には助かった。けれど、助からなかったかもしれない。その、実現しなかった死に関わる存在なのではないか。私はそう考えています」

透は黙って聞いていた。

「考えている、というだけです」

久世は付け加えた。

「証明はできません。私が相談を受けた方々の話と、自分の経験から、そう理解している。それだけです」

透はそれを聞いて、かえって信じたくなった。証明できないと言う人の言葉の方が、言い切る人の言葉より、確かに聞こえることがある。

「水城さんのところの、お母さんの場面のような記憶も」

久世は続けた。

「私は、仮に『不在の記憶』と呼んでいます。その人がいなかった場合の、縁のある場所の場面。前後を思い出せなくて、どこから見ていたのか分からない。鮮明なのに、どこか欠けている。多くの方が、そう話します」

「それは、実際にどこかで起きたことなんですか」

水城が尋ねた。

久世は首を横に振った。

「分かりません。どこかに別の世界があって、そこで起きたことなのか。そうでないのか。私には確かめようがない。ただ、そういう記憶がある。それだけは、たくさんの方から聞いています」

不在の記憶。残存者。

名前がついた、と透は思った。

最初の物件の扉枠の脇に立っていたもの。水城の部屋の窓際にいる女。どちらも、これまで透の中で名前のないものだった。見えるけれど、何と呼べばいいのか分からないもの。

それに、名前がついた。

名前がついただけで、何も分かっていないのに、何かが分かったような気がした。透はその感覚を、少し用心深く眺めた。それでも手放したくはなかった。

---

「久世さんは、どうしてこの活動を始めたんですか」

久世はすぐには答えなかった。

湯呑みを両手で持ち、しばらくその中を見ていた。

「私も、生き残ったんです」

久世は言った。

「数年前に。事故でした。私は助かって、妻は助かりませんでした」

水城は知っていたのだろう。表情を変えなかった。

「そのあと、私にも、似たことが起きました。私と同じ顔の、事故に遭ったときの私が、家にいるようになった」

久世はそれ以上は詳しく言わなかった。

「その人と話すうちに、いろいろなことを考えました。同じようなことが起きている人は、ほかにもいるんじゃないか。誰にも話せずにいるんじゃないか。それで、話を聞く場所を作りました。小さな場所ですけど」

「その方とは、今も」

透が尋ねると、久世は少しだけ笑った。

「ええ。今も」

それだけだった。

透はそれ以上聞かなかった。話したくないことなのだろう、と透は受け取った。今日の相談の方が先だと考えたのかもしれない。どちらにしても、久世はそこで止めていた。

それでも透の中で何かが動いていた。

この人も、生き残った人だった。大切な人を失って、自分だけが助かった人だった。

十年前から透は同じことを何度も言われてきた。助かってよかった。あなたのせいじゃない。前を向いて。どれも正しい言葉だった。どれも、透の中の一番奥までは届かなかった。

その一番奥にあるものを、この人なら知っているかもしれない。

---

「僕も」

透は言った。

自分の声だと思えないほど、小さかった。

「十年前に、事故に遭いました」

水城が透を見た。透はテーブルの木目を見ていた。

「友人と歩いていて、車が歩道に入ってきました。友人は死にました。僕は助かりました」

久世は何も言わなかった。待っていた。

「そのとき、名前を呼ばれた気がするんです。衝突の音がして、そのあとに。誰の声なのか、分かりません。友人だったのかもしれない。そうじゃないのかもしれない。僕はその声で体が動いて、気がついたら、全部終わっていました」

透は息を吸った。

ここで止めることもできた。事故の話は、ここまでで十分だった。

「……一瞬だけ」

透は言った。

「助かった、と思ったんです。あのとき。友人がどうなったのかも分からないうちに。自分が生きていることが分かって、ほっとした」

言ってから、透は顔を上げられなかった。

十年間、誰にも言ったことがなかった。家族にも。蓮の家族にも。自分にさえ、はっきりとは言わなかった。

部屋が静かだった。電気ケトルが、かちりと小さな音を立てた。

「朝倉さん」

久世の声は、変わらず穏やかだった。

「私も、そうでした」

透は顔を上げた。

「妻がどうなったのか分からないうちに、自分の体が動くのを確かめて、ほっとしました。そのことを、何年も責めていました。今でも、ときどき」

久世は透の目を見ていた。

「助かったと思ったことと、相手が死んでよかったと思ったことは、別のことです。私は、そう思えるまでに時間がかかりました。朝倉さんに、今すぐそう思えとは言いません。ただ、その二つは別のものだと、私は思っています」

透は何も言えなかった。

喉の奥が熱かった。

水城は隣で、黙っていた。何も言わず、何も書かず、ただそこにいた。透はそのことを、ありがたいと思った。今、誰かに分析されたら、耐えられなかった。

しばらくして、透は湯呑みに手を伸ばした。茶はもう冷めていた。

「……ありがとうございます」

それだけ言えた。

久世は小さく頷いた。

透は冷めた茶を飲んだ。

楽になった、と思った。ほんの少しだけ。十年間、誰にも触れさせなかった場所に、誰かが触れた。それでも何も壊れなかった。

そして、別のことも思った。

あの声が誰だったのか分かれば。あのとき何が起きたのか、もっとはっきり分かれば。もっと楽になれるのではないか。

もし自分にも、久世の言う残存者がいるのなら。その人は、あのときのことを、自分とは別の側から覚えているのかもしれない。

透はそこまで考えて、湯呑みを置いた。

---

「久世さん」

水城が言った。

水城はノートの端を指で押さえていた。透と台所で書いた三つの項目が、そこにあった。

「今日聞きたいことがあって来ました。一つは、さっきの記憶のことです。もう一つは、話すようになってから、あの子が出てくることや、私の負担が増えたことです」

「はい」

「それから止めることについてです」

水城は少し言葉を選んだ。

「朝倉さんと一緒に、あの子と話すときは、私がやめたいと言ったら、そこで終わりにしています。でも、終わりにしても、あの子は不満そうで。私も、途中で終わらせて悪いことをしたような気がして。止めることは、よくないことなんでしょうか」

久世はしばらく考えていた。

「接触が増えたことは、心配です」

久世はまず、そう言った。

「眠れないのは、よくない。水城さんの生活が壊れてしまっては、意味がありません。それは、はっきり言っておきます」

「はい」

「今夜は、もう話さずに休んでください。記録のために会話を増やす必要もありません。書くのは、眠れたかどうかだけで十分です」

水城は小さく頷いた。

「止めることについては」

久世は湯呑みを脇へよけた。

「その場で水城さんがやめたいと思ったら、やめていいんです。無理に続ける必要はありません」

水城の表情が、少し緩んだ。

「ただ」

久世は続けた。

「やめたくなる、ということにも、意味があることがあります。私がこれまで話を聞いた方の中には、話が大事なところへ近づいたときに、強い拒否や不快感が出る方がいました。逃げたくなるのは、そこに何かがあるからかもしれない」

透は手帳を開きかけて、やめた。

「もちろん、そうでないこともあります」

久世は言った。

「ただ疲れているだけのことも。ですから、その場ではやめていい。やめて、休んで、落ち着いたら、もう一度向き合ってみる。そういうやり方もあります。私が見てきた範囲では、語られるべきことが語られたあとに、落ち着いていく方が多かったので」

透はその言葉に頷きそうになった。

筋が通っていた。自分も、最初の物件で似たことを感じていた。あと一言で何かが分かる、というところで、沢井がやめてと言った。あのとき止めたのは正しかったと思う。けれど、あの続きを聞きたかった気持ちは、今も消えていない。

沢井のことも思い出した。理由を聞いても、出口を示しても、声は止まらなかった。それでも沢井は、確かめるのをやめて、寝室で眠れる夜を取り戻していった。全部を聞かなくても、暮らしは戻った。

透はそれを知っていた。知っていて、今はそのことを持ち出したくなかった。あれは沢井の部屋のことだ。自分の事故は、違うのではないか。

やめて、休んで、落ち着いたら、もう一度。

それなら、どちらも守れるのではないか。

「……もう一度、向き合わない、というのは」

水城が言った。

透は水城を見た。水城は久世を見ていた。

「休んで、落ち着いて、それでもう向き合わないと決める。それは、どこに入りますか」

久世は少し間を置いた。

「それも、水城さんが決めることです」

久世は言った。

「ただ、向き合わないままでいると、残ってしまうものがあるかもしれない。私はそれを心配します。無理にとは言いません。水城さんのペースで」

水城は何も言わなかった。

ノートの端を押さえた指が、少しだけ白くなっていた。

透はその指を見ていた。それから久世の顔を見た。穏やかな顔だった。水城の負担を心配していると、さっきはっきり言った顔だった。

どちらも、同じ人の言葉だった。

透には、どこがどう引っかかるのか、うまく言えなかった。

---

帰り際に、久世は棚からファイルを一冊取り出した。

「もし参考になるなら」

久世は言った。

「これまでの相談の中から、ご本人の了承をいただいたものを、要約してまとめてあります。お名前や、どこの方か分かるところは伏せてあります。お持ち帰りいただいて構いません。コピーですので」

水城がファイルを受け取った。表紙には、相談事例要約、と印字されていた。

「水城さんの記録と一緒に、読んでみてください。休んだあとにもう一度向き合った方の例も、いくつか入っています。何か気づいたことがあれば、また教えてください」

「ありがとうございます」

水城は頭を下げた。透も頭を下げた。

「朝倉さん」

扉の前で、久世が言った。

「今日お話ししてくださって、ありがとうございました。事故のこと」

透は振り返った。

「もし、朝倉さんご自身のことで話したくなったら、いつでもどうぞ。水城さんとご一緒でなくても構いません」

「……ありがとうございます」

透はそれだけ言った。

---

ビルを出ると、外はもう夕方だった。

水城はファイルを胸に抱えて歩いていた。しばらくどちらも話さなかった。

「……久世さん、優しかったでしょう」

水城が言った。

「はい」

「私、最初に行ったとき、泣きそうになったんです。否定されなかったから」

「分かります」

透は言った。本当に分かった、と思った。

水城は少し歩いてから言った。

「でも、もう一度向き合わないって決めるのは、どこに入るのか。あれ、答えてもらえなかった気がします」

透は少し考えた。

「水城さんが決めることだ、とは言っていました」

「そうですね」

水城はそれ以上言わなかった。

駅の前で、二人は別れた。水城はファイルを読んだら連絡すると言った。

「休んでから、またやった人たちが、どうなったのか。いつ楽になったのか。それを見てみたいです」

水城はそう付け加えた。

透は電車の中で手帳を開いた。

今日聞いたことを書いた。残存者。不在の記憶。久世の事故。妻。拒否にも意味があることがある。休んでから、もう一度。

それから自分が話したことを書こうとして、ペンが止まった。

一瞬、ほっとした。

それを、誰かの前で口にした。久世はそれを悪意とは呼ばなかった。

透はその一行を書かなかった。

代わりに、久世の言葉を一つ書いた。

助かったと思ったことと、相手が死んでよかったと思ったことは、別のこと。

書いてから、しばらくそれを見ていた。

電車が揺れた。窓の外を、知らない町の明かりが流れていった。

あの声が誰だったのか。

あのとき、自分がどう動いたのか。

自分にも残存者がいるのかどうか、透は知らない。けれど、もしいるのなら。久世なら、その人と話す方法を知っているかもしれない。

水城は答えてもらえなかった気がすると言った。透も、あの答えのどこかが引っかかっていた。

それでも透はまた久世に会いたいと思っていた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu