死ななかった人たち ～あの日から、もう一人の私がいる～

第十二話

区民センターの二階に予約すれば誰でも使える小さな部屋があった。

澪がそこを選んだ。家では読めなかった。あの子のいる居間で、久世の資料を広げる気にはなれなかった。職場の近くも避けたかった。知っている人に会わない場所で、窓のある部屋がよかった。

長机が一つと折り畳みの椅子が四脚。窓の外に銀杏の木が見えた。まだ葉は青かった。

朝倉は先に来て、窓際の椅子に座っていた。澪が入ると立ち上がった。

「時間は、四時までにしましょう」

澪が言った。

「途中で休憩を入れます。私が決めます」

「はい」

澪は鞄から四冊のノートを出して長机に並べ、その横に久世から受け取ったファイルを置いた。

「先に自分の記録を読み直したいんです。久世さんの資料はそのあとで」

朝倉は頷いた。

---

一冊目を開いた。

夜、居間の窓際に人が座っているように見えた。明かりをつけたら、いなかった。疲れているのだと思う。

最初の頃の字は乱れていた。一行の中に見たことと思ったことが混ざっていた。怖い。私の顔だった。あれは私なのか。眠れない。どうかしてしまったのか。

頁をめくるごとに、同じような行が続いた。

二冊目の途中で、字の並び方が変わっていた。

左の欄に見たこと。右の欄にそう思ったこと。

窓際に女。私と同じ顔。｜私の病気なのかもしれない。

「おかえり」と言った。｜私が自分に言わせているのかもしれない。

答えなかった。三十分ほどでいなくなった。｜答えなくても消える。

「ここからです」

澪は言った。

「久世さんのところに行き始めてから。見たことと、考えたことを分けるようになりました」

朝倉は、頁を見ていた。

「分けてから、どうでしたか」

澪は少し考えた。

「……楽になりました。怖いのは同じでした。でも、自分がどうかしてしまったのか、という怖さは減りました。見たことは見たこととして、ここに置いておける。考えたことは、考えたことだって分かる。混ざらなくなったんです」

澪は、右の欄を指でなぞった。

「私が自分に言わせているのかもしれない。これ、今でもそう思うことがあります。でも、それを左の欄に書かなくなった。それだけで、ずいぶん違いました」

朝倉は何か書いていた。書き終えてから、顔を上げた。

「それは、久世さんに教わった方法ですか」

「一緒に作りました。久世さんが最初に言ったのは、見たことと解釈を分けましょう、ということだけで。欄の作り方は、私が仕事で使っているのと同じです」

澪は、自分の言葉を聞きながら思った。

役に立った。確かに役に立った。これを、なかったことにはしたくない。

頁をめくった。

日付の間隔が詰まっていく。毎日話すように勧められた日。そこから、左の欄が長くなる。

立ち上がった。

帰宅するとこちらを見ている。

夜、居間から「起きてる？」。

二時間話した。

右の欄は、だんだん短くなっていた。空いている日もあった。

「右が、書けなくなっていったんですね」

朝倉が言った。

「……はい。左に書くことが多すぎて」

澪は、二冊目の終わりと三冊目を並べた。

「助言を試し始めた時期と、あの子がはっきりしてきた時期は、重なっています。それは、ここに書いてあるとおりです」

澪は、ゆっくり言葉を選んだ。

「でも、同じ頃に、仕事が忙しくなりました。担当が増えて。帰りが遅くなって、疲れていた。それに、毎日話すようになってから、記録する量も増えました。前は、見たときだけ書いていた。毎日書くようになれば、書くことは増えます。はっきりしてきたように見えるのは、書く量が増えたせいかもしれない」

「はい」

「だから、助言のせいだとは言えません」

澪は、ノートを閉じた。

「言えないんです。前から、眠れない夜はありました。でも、助言を試してから、眠れない夜が増えた。夜に声がして、話が長くなって、仕事にも響くようになった。それも、本当です」

朝倉は、しばらく黙っていた。

「分ける方法が役に立ったことと、話し続ければよくなるということは、別のことかもしれませんね」

朝倉は言った。

澪は、朝倉を見た。

「……そうですね」

分かっていた。言われて、改めて分かった。

分ける方法は、自分の手に残せる。話し続けるという方法は、もう一度考え直せる。二つは、同じ人から渡されたものだった。最初の方法が役に立ったから、次の助言も信じた。だから一つのものだと思っていた。

一つを手放すと、もう一つまで手放すような気がしていた。

「久世さんの資料を、見てみましょうか」

澪は言った。

---

ファイルは、思ったより厚かった。

事例ごとに一枚か二枚。表題は、事例A、事例B、と記号になっている。年代と性別がおおまかに書かれ、それ以外の情報は伏せてあった。

どの事例も、書き方が同じだった。相談の経緯。接触の状況。相談室での対応。経過。まとめ。

澪は、何枚かめくった。

「休んでからまたやった人の例を探したいんです」

朝倉も、ファイルの別の束を手に取った。

しばらく、二人とも黙ってめくった。窓の外で、銀杏の葉が風に揺れていた。

「これは、どうですか」

朝倉が一枚を差し出した。

事例F。三十代、男性。

事故後、自宅の一室に自身と同じ顔の人物を知覚するようになる。相談室にて継続的な接触と記録を開始。接触に伴い、不調を訴える時期があった。一時休止の後、接触を再開。その後、睡眠と日常生活の安定が得られた。

まとめ：継続的な接触を経て、生活の改善に至った事例。

澪は、それを二度読んだ。

「改善した、んですね」

「そう書いてあります」

朝倉は言った。

「ただ、いつ改善したのか」

澪は、もう一度読んだ。

一時休止の後、接触を再開。その後、睡眠と日常生活の安定が得られた。

「……再開したあとに、よくなった、と読めます」

「はい。そう読めます」

「でも」

澪は、その一文を指でたどった。

「安定したのは再開のあと、と書いてあります。でも、いつから楽になり始めたのかは書いてない。休止していた間に、もう少しずつ眠れるようになっていたのかもしれない。再開してから何をしていたのかも、分かりません」

朝倉は頷いた。

「休止は、どのくらいの期間だったのか。再開は、何回だったのか。それも分かりません」

澪は、頁を見つめた。

継続的な接触を経て、生活の改善に至った。

まとめの一文は、はっきりしていた。けれど、その上の経過の欄は、肝心なところが抜けていた。いつから楽になり始めたのか。休止していた間に何があり、再開のあと何をしていたのか。

もし休止している間に楽になり始めていたのなら、この事例は、話し続ければよくなる、という話にはならない。

もし再開してから楽になったのなら、久世の説明とは矛盾しない。けれど、それだけでは、何がよかったのかまでは分からない。

分かっていても、澪はそちらであってほしいと思った。

「悪く書いているわけじゃ、ないと思うんです」

澪は言った。自分に言い聞かせるように。

「要約ですから。短くまとめると、こうなるのかもしれない。久世さんが見た順番では、これで合っているのかもしれない」

「そうかもしれません」

朝倉は言った。

「ただ、これだけでは、どちらとも言えません」

澪は、頁の下の方に目を落とした。

小さな字で、注記があった。

※ご本人による体験記（匿名にて公開）あり。巻末参照一覧７。

澪はファイルの最後の頁をめくった。参照一覧の七番に、体験記の題と、掲載先の名前が一行で書いてあった。

「体験記」

澪は声に出した。

「ご本人が書いたものが、公開されているんですね」

朝倉が、頁の注記を手帳に写していた。事例F。本人の体験記、匿名公開、あり。参照一覧七に題と掲載先。

「探しますか」

朝倉が尋ねた。

澪は、少し考えた。

「……今日は、やめておきます」

澪は言った。

「今日は、自分の記録と、この資料を見に来ました。体験記まで読み始めたら、また別のところへ行ってしまう気がする。それに」

澪は、ファイルを閉じた。

「この人の体験記を探して読むのは、この人のことを調べることになります。私が今、知りたいのは、私の家のことと、あの家のことです」

「分かりました」

朝倉は手帳に、もう一行書き足した。後日。

澪は、自分のノートにも書いた。

事例F：安定は再開後と記載。楽になり始めた時期と、休止中・再開後の経過が不明。元の記録が必要。本人の体験記あり（匿名、参照一覧七）。今日は読まない。

それから、時計を見た。三時を少し過ぎていた。

「休憩にします」

澪は言った。

---

資料は部屋に置いたまま、鍵をかけて出た。区民センターの向かいに、喫茶店があった。

古い店で、窓際の席はソファだった。店の奥から、コーヒーを挽く音がした。

座ってすぐ、朝倉が鞄に手を入れた。手帳の角が見えた。

朝倉は、自分の手に気づいたようだった。手帳を半分出したところで止まった。

「……すみません」

「何飲みますか」

澪は、メニューを朝倉の方へ向けた。

朝倉は手帳を鞄に戻した。メニューを見た。

「……お腹が空いているかもしれません」

「お昼、食べてないんですか」

「食べ損ねました」

「じゃあ、何か食べてください」

澪はメニューをめくった。ココアのところで指が止まった。生クリームが乗っている、と書いてあった。

「私、これにします」

「甘いものが好きなんですか」

「疲れたときだけです。普段は飲みません」

朝倉は、ホットサンドとコーヒーを頼んだ。

注文を終えると、少し間ができた。

何を話せばいいのか、澪には分からなかった。調べることの話なら、いくらでもできた。けれど、今はそれをしないと決めて、ここに来た。

「朝倉さんは」

澪は言った。

「仕事で、つい確認してしまうこと、ありますか」

朝倉は、少し考えた。

「……部屋に入ると、天井を見てしまいます」

「天井」

「染みがないか。それから、窓の建て付けと、コンセントの位置。友達の家に行っても見ます。この店に入ったときも、見ました」

澪は、思わず天井を見上げた。古い木の天井だった。梁が黒ずんでいた。

「染み、ありましたか」

「あそこに、少し」

朝倉が指さした先に、確かに薄い輪があった。

「雨漏りの跡だと思います。古いもののように見えます」

澪は、少し笑った。

「水城さんは」

朝倉が尋ねた。

「私は」

澪は、ココアが運ばれてくるのを見ていた。

「面談のあと、帰り道で、自分が言ったことを全部思い出してしまいます。あの言い方でよかったのか。あそこで黙った方がよかったんじゃないか。電車の中で、ずっと」

「毎回ですか」

「毎回です。直せたためしはありません」

ココアが来た。白いクリームが、茶色い表面に丸く浮かんでいた。

澪はスプーンでクリームを少しだけすくった。甘かった。甘さが喉の奥に落ちていくのが分かった。

朝倉のホットサンドが来た。朝倉は、半分に切られた片方を手に取った。チーズが細く伸びた。朝倉は困ったように、それを指で切った。

澪は、それを見ていた。

調べものの話を、していなかった。あの子の話も、久世の話も、母の話も。ココアが甘いこと。天井に染みがあること。チーズが伸びること。

ここ何か月も、こういう時間がなかった、と澪は思った。

家に帰れば、あの子がいる。職場では、人の話を聞く。帰り道では、自分の言葉を点検する。どこにも、何も考えずに座っている時間がなかった。

今、ここにあった。

朝倉は、黙ってホットサンドを食べていた。窓の外を見たり、コーヒーを飲んだりしていた。何も聞いてこなかった。

澪は、ココアを半分ほど飲んだ。

体の奥のどこかが、少しだけほどけた。

---

「朝倉さん」

澪はカップを置いた。言おうと決めていたわけではなかった。ほどけたところから、言葉が出た。

「あの家に、行きたいです」

朝倉が顔を上げた。

澪は、自分の言葉を聞いていた。行きたい。そう言った。

「子どもの頃に住んでいた家です。お姉ちゃんと遊んだ家」

朝倉は、黙って聞いていた。

「あの子に言われたからじゃありません」

澪は言った。先に言っておきたかった。

「あの子は、ずっと行けって言っています。約束したでしょうって。でも、あの子に言われたから行くんじゃない。お母さんに、お姉ちゃんはいたって認めてもらうためでもない」

澪は、カップの縁を指でなぞった。

「私が、知りたいんです。あの家に何があったのか。お姉ちゃんが何だったのか。私が覚えていることが、何だったのか。自分で確かめたい」

言い終えて、澪は少し息を吐いた。

怖かった。言ってしまったことが。言ってしまえば、行かなければならない。

「一緒に来てもらえますか」

澪は言った。

「調べるのを手伝ってほしいんです。あの家で、何を見て、何を聞いたか、分けて残したい。一人だと、混ざってしまう気がする」

朝倉は、しばらく澪を見ていた。

「行きます」

朝倉は言った。

「ただ、一つだけ」

「はい」

「お姉さんに会えたとしても、それで水城さんの家のあの方が消えるとは、僕には言えません。あの家のことと、水城さんの家のことは、別々に考えたいと思います」

「分かっています」

澪は頷いた。

「家で眠れるようにすることは、それはそれで続けます。久世さんに言われたとおり、今は眠れたかどうかだけ書いています。それとは別に、あの家のことを調べたい」

「はい」

朝倉は、少しだけ笑ったように見えた。

「それで、最初に何をしますか」

澪は、ココアの残りを見た。

「家があることは、もう分かりました。次は、中に入れるかどうかです」

澪は言った。

「……母に、連絡します」

朝倉は何も言わなかった。

「最後にするって言ったのに、先にしますね」

澪は、自分で笑った。

「でも、あの家が今どうなっているか知っているのは、たぶん母です。誰が管理しているのか。鍵をどこに預けているのか。入れるのかどうか。それを聞かないと、中には入れない」

澪は携帯を取り出した。画面を見て、しばらく指が止まった。

母に、あの家のことを聞く。それだけなら、何でもない用件だった。親戚の家の話。管理の話。

けれど、母はきっと聞く。なぜ急に、と。

そのとき、自分はお姉ちゃんの話をするだろうか。

子どもの頃、お姉ちゃんの話をすると、母は怒った。そんな子はいない。想像のお友達でしょう。もう大きいんだから。

二十年経って、同じことを言われたら。

今、澪を怖がらせているのは、あの家でお姉ちゃんに会えるかどうかではなかった。母にもう一度否定されることだった。

「……送ります」

澪は、文字を打った。

〈お母さん、久しぶり。急にごめんなさい。前に住んでいた家のことで聞きたいことがあります。今、誰が管理しているのか、入ることはできるのか、教えてもらえますか。〉

お姉ちゃんのことは、書かなかった。

送信した。

画面を伏せて、テーブルに置いた。朝倉は、窓の外を見ていた。澪の携帯を見ないようにしてくれているのだと、澪には思えた。

ココアは冷めていた。澪は、それを飲み干した。

「戻りましょうか」

朝倉が言った。

「資料、まだ片づけていないので」

「そうですね」

---

区民センターの部屋に戻り、ノートとファイルを鞄にしまった。四時の少し前だった。

建物の前で、朝倉と別れた。

駅までの道を歩きながら、澪は携帯を見なかった。見たら、返事がないことを確かめてしまう。

電車に乗った。いつものように、今日自分が言ったことを思い出し始めた。

あの家に、行きたいです。

私が、知りたいんです。

あの言い方でよかったのか、とは思わなかった。

電車を降りて、改札を出たところで、鞄の中の携帯が震えた。

着信だった。

画面に、お母さん、と出ていた。

澪は、改札の脇に立ち止まった。人の流れが、澪の両側を通り過ぎていった。

出ないこともできた。あとで、かけ直すこともできた。

澪は、通話の文字に指を置いた。

「……もしもし」

「澪？」

母の声だった。

「どうしたの、急に。あの家のことなんて」

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu