13/40

第十三話

「どうしたの、急に。あの家のことなんて」

母の声は、少し早口だった。いつもそうだった。用件を先に聞いて、それから天気の話をする人だった。

澪は改札の脇から券売機の横の壁際へ移った。人の流れから外れると、駅の放送が少し遠くなった。

「ごめん、急に。今、大丈夫？」

「大丈夫よ。夕飯の支度してただけ。それで、何」

「前の家のこと。今、どうなってるのかなと思って。誰が管理してるの」

少し間があった。

「どうなってるって。直子おばさんが見てるわよ。鍵も、おばさんが持ってる」

「誰か住んでるの」

「去年までは親戚が住んでたの。今は空き家。おばさんが、月に何回か風を通しに行ってる。庭の草も、たまに業者さんに頼んで」

母は、すらすらと答えた。家の管理の話なら、母はいつも迷わなかった。固定資産税のこと。雨樋の修理のこと。誰が何を負担するか。子どもの頃から、澪は母がそういう話を電話でしているのを何度も聞いてきた。

「売るとか、壊すとかの話は」

「今のところはないわね。おばさんも、まだ決めかねてるみたい。どうして？」

澪は、壁に背中をつけた。

ここまでは、普通の話だった。親戚の家の管理の話。このまま、ありがとう、とだけ言って切ることもできた。

「中に、入れるかな」

「入れるって。何しに」

「ちょっと、見てみたくて」

「見てみたいって。何を」

澪は、言葉を探した。

母の声は、怒っていなかった。ただ、分からないという声だった。何もないところで、急に何かを言い出した娘に向ける声。

澪は、それを知っていた。子どもの頃から、何度も聞いた声だった。

「……あの家で覚えていることがあって。それを確かめたいの」

---

「覚えていること」

母は繰り返した。

「うん」

「何を覚えてるの」

澪は、息を吸った。

「お姉ちゃんのこと」

電話の向こうが、静かになった。

台所の音も聞こえなくなった。

「……澪」

「うん」

「まだ、そんなこと言ってるの」

声が、少し低くなっていた。

「まだ、っていうか」

澪は、壁に押しつけた背中に力を入れた。

「忘れたことはないの。言わなかっただけ」

「言わなかったって」

「お母さんが嫌がるから。だから言わなかった。でも、覚えてる。ずっと」

「あの窓のところの話？」

母が言った。

澪は、言葉を止めた。

「廊下の奥の。窓のところで遊んでたっていう、あれでしょう」

澪は、何も言っていなかった。

「お姉ちゃんのこと」と言っただけだった。どこで遊んだかも、何をしたかも、まだ一言も。

「……どうして、分かるの」

澪は聞いた。

「窓のところだって。私、まだ言ってない」

「どうしてって」

母は、少し笑ったようだった。

「あなたが子どもの頃、何度も言ってたでしょう。窓のところでお姉ちゃんと折り紙した、とか。毎日のように。覚えてるわよ、そのくらい」

そうかもしれない、と澪は思った。

八歳までの自分は、たぶん何度も言っただろう。お姉ちゃんと遊んだ。窓のところで。折り紙をした。母はそれを聞いていた。聞いて、困った顔をして、やがて怒った顔をした。

母がそれを覚えていても、おかしくはない。

「……そうだね」

澪は言った。

「言ってたかもしれない」

「言ってたわよ」

母は言った。それから、もう一度言った。

「でも、澪。あれは、子どもの頃の話でしょう。いなかったのよ、お姉ちゃんなんて。一人っ子だったでしょう、あなたは。想像のお友達。小さい子にはよくあることだって、あなたの方がよく知ってるでしょう。そういう仕事してるんだから」

澪は、目を閉じた。

同じだった。二十年前と、同じことを言われていた。言葉の選び方まで、ほとんど同じだった。

いなかったのよ。一人っ子でしょう。想像のお友達。

それなのに、母は「窓のところ」と言った。澪が話すのをやめてから二十年経っても、母の中には、その話が場所ごと残っていた。

昔の娘の言葉を覚えているだけなのだろう。母親なら、そのくらい覚えている。

覚えているのに、その重さだけは認めてくれない。澪には、それがいちばんこたえた。

澪は、それを口に出さなかった。

口に出せば、「いた」「いない」の話になる。二十年前と同じ話になる。今日電話したのは、それを繰り返すためではなかった。

「お母さん」

澪は言った。

「いたかどうかの話を、したいんじゃないの」

「じゃあ、何」

「家を見たいの。自分の目で。覚えている場所が、どうなっているか。それだけ」

---

「それだけって」

母の声が、また少し早くなった。

「澪、あなた最近、大丈夫なの」

「大丈夫」

「この前会ったとき、疲れた顔してたわよ。事故のあとから、ずっと。仕事だって大変なんでしょう。人の話ばっかり聞いて。そんなときに、昔の家のことなんか掘り返して」

「掘り返すって」

「だって、そうでしょう。急に電話してきて、お姉ちゃんがどうとか。お母さん、心配よ」

心配よ、と母は言った。

それは、本当なのだろうと澪は思った。母は、心配している。娘が疲れていることも。事故のあと、どこか様子が違うことも。

母の心配には、根拠があった。澪は実際に眠れていなかった。同じ書類を何度も読み直していた。家に帰っても、休めていなかった。

けれど、それとこれとは別だった。

「心配してくれるのは、分かる」

澪は言った。

「疲れてるのも、本当。でも、疲れてるから昔のことを思い出したんじゃないの。覚えていることを確かめたいのは、疲れているからじゃない」

「そう言うけど」

「お母さん」

澪は、声を少しだけ強くした。

「私が覚えていることを、最初から、なかったことにして話さないでほしい」

電話の向こうが、また静かになった。

澪は、自分の心臓の音を聞いていた。

子どもの頃なら、ここで黙った。母の顔を見て、何も言えなくなった。お姉ちゃんの話をするのをやめて、別の遊びの話をした。

今は、母の顔は見えない。駅の壁と、券売機の明かりがあるだけだった。

「……一人で行くの」

母が言った。

「一人じゃない。一緒に行ってくれる人がいる。家の調査の仕事をしている人。古い家を調べるのに慣れてるから」

「誰、それ」

「知り合い。友達の家のことで知り合った人。……信用できる人」

「男の人？」

「そう」

母は何も言わなかった。

「短い時間だけ。中を見て、すぐ出てくる。何か壊したりしない。おばさんに迷惑はかけない」

澪は、そこまで言って、息をついた。

言いたいことは、まだあった。お姉ちゃんが何だったのか知りたい。母がどうしてあんなに怒ったのか知りたい。窓のところ、と母が言ったのが、どうしてなのか知りたい。

けれど、それを全部言っても、母が頷くとは思えなかった。頷いてもらうまで話し続ければ、たぶん、今夜は終わらない。

澪は、それをやめることにした。

「おばさんの連絡先、教えてもらえる？」

澪は言った。

「自分で連絡して、お願いするから」

長い沈黙があった。

駅の放送が、次の電車の到着を告げた。

「……いいわよ」

母は言った。

「おばさんには、お母さんからも言っておく。あなたが連絡するって」

「ありがとう」

「番号、あとで送るわ」

「うん」

「澪」

「うん」

「……あんまり、無理しないのよ」

それは、さっきまでの声とは少し違った。

澪は、何と答えればいいのか分からなかった。

「うん。……じゃあ、また」

電話を切った。

澪は壁から背中を離した。背中が冷えていた。

しばらくして、携帯が震えた。母からだった。

〈直子おばさん〇九〇―……〉

番号だけだった。ほかには何も書いていなかった。

---

家に着いたのは、七時を過ぎた頃だった。

澪は居間に入らず、台所のテーブルで四冊目のノートを開いた。

居間の窓際に、あの子がいるかどうかは見なかった。声もしなかった。

澪は今日の日付の下、眠れたかどうかの欄の前に線を一本引いた。その下に書いた。

母との電話。

私が言ったこと：前の家のこと。誰が管理しているか。中に入れるか。覚えていることを確かめたい。お姉ちゃんのこと。

母が言ったこと：直子おばさんが管理。鍵もおばさん。去年まで親戚が住んでいた。今は空き家。

「あの窓のところの話？」「廊下の奥の。窓のところで遊んでたっていう、あれでしょう」

私はまだ、場所を言っていなかった。

母の説明：子どもの頃に私が何度も言っていたから覚えている。

「いなかったのよ、お姉ちゃんなんて」「想像のお友達」

澪は、そこでペンを止めた。

並べてみると、窓のところと先に言ったのは母だった。その理由も、母は自分で言っていた。

澪は、その下に書いた。

母は、心配している。それは本当だと思う。

でも、私の記憶を、なかったことにする前提で話していた。

ノートを閉じかけて、澪は手を止めた。

自分が間違っているのかもしれない、と思った。

母の言うとおり、疲れているのかもしれない。事故のあとから、ずっと。窓際にあの子がいるのも、夜に声がするのも、全部。お姉ちゃんのことも、昔の想像のお友達を、今の自分が大きくしているだけなのかもしれない。

電話を切ってから、ずっとその考えが戻ってきていた。

澪は、ノートの一冊目を開いた。最初の頁。

窓際に人が座っているように見えた。疲れているのだと思う。

三年前の自分も、同じことを書いていた。

けれど、朝倉は、あの子を見ていた。澪と同じ顔を見て、驚いて、それでも帰らなかった。沢井の部屋では、声を聞いた。

今この家にいるあの子のことは、澪だけが見ているのではなかった。お姉ちゃんのことは、これから自分で確かめに行く。

澪は一冊目を閉じた。

---

携帯を開いて、朝倉にメッセージを書いた。

〈母と話しました。前の家は今は空き家で、親戚のおばさんが鍵を持っているそうです。これからおばさんに連絡します。

母は、私がまだ言っていないのに、窓のところの話かと言いました。子どもの頃に何度も聞いたから、だそうです。記録だけしておきます。〉

送信した。

返事は、しばらくして来た。

〈ありがとうございます。記録しておきます。おばさんとのお話が決まったら、教えてください。〉

それから、母が送ってきた番号を開いた。

時計を見た。八時前だった。電話をかけても、失礼な時間ではない。

澪は、番号を押した。

---

「はいはい。澪ちゃん？」

直子おばさんの声は、母より少しゆっくりで、明るかった。

「お母さんから聞いたわよ。あの家、見たいんですって」

「はい。急にすみません」

「いいのよ。誰も住んでないし、あたしもたまにしか行かないから。見てもらえるなら、かえって助かるくらい」

おばさんは笑った。

「何か、探し物？」

「……子どもの頃に住んでいたので。覚えている場所を、見てみたくて」

「ああ、そうよね。澪ちゃん、小さい頃いたものね。懐かしいわね」

おばさんは、それ以上聞かなかった。

「いつがいいの」

「おばさんのご都合のいい日に。一緒に来てくれる人がいます。家の調査のお仕事をしている人で」

「あら、そう。それなら安心ね。古い家だから、床とか階段とか、気をつけてね」

澪は、日を相談した。おばさんは三日後の午前中なら、鍵を持って行けると言った。

「あたしは玄関を開けて、少し説明したら、帰らせてもらうわね。用事があるから。帰るときは、鍵を郵便受けの内側に入れておいてくれればいいわ。あとで取りに行くから」

「はい」

「部屋の中は見て回って構わないけど、押し入れとか引き出しの中は、見たいものがあったら先に言ってね。それと、一階の奥の納戸は、前の人の荷物が少し残ってるから、そこは開けないで」

「分かりました。家具や置いてある物は、動かしません。見たいものがあったら、先にお聞きします」

「そんな、かしこまらなくていいのよ」

おばさんはまた笑った。

「窓は開けていいからね。空気、こもってるから」

澪は、手帳に書いた。三日後、午前。おばさんが鍵を開ける。見るのは部屋の中まで。収納や私物は先に聞く。帰りは郵便受けの内側に鍵。

「それじゃあね。お母さんにもよろしく」

「はい。ありがとうございます」

電話を切った。

台所で話した声は、居間まで届く。切ってから、澪はそれを思い出した。

澪は、しばらく携帯を持ったまま座っていた。

入れる。

三日後に、あの家に入れる。

母は、頷かなかった。お姉ちゃんはいなかったと言った。

それでも、母はおばさんの番号を送ってきた。おばさんは、鍵を開けてくれると言った。

母に認めてもらったわけではなかった。

けれど、入ることは許された。

澪は、それが同じものではないのだと思った。

子どもの頃、澪はずっと、母に認めてほしかった。お姉ちゃんがいたと。自分の見たものは本当だったと。認めてもらえないから、話すのをやめた。

今、澪は母に認めてもらわないまま、あの家に行こうとしている。

澪は、朝倉にもう一通メッセージを送った。

〈三日後の午前中に入れることになりました。おばさんが鍵を開けてくださいます。見てよい範囲も伺いました。ご都合は大丈夫ですか。〉

返事はすぐに来た。

〈大丈夫です。伺います。〉

澪は携帯を置いた。

居間の方から、声がした。

「行くの？」

あの子の声だった。

澪は、居間の入口の方を見た。窓際までは見えなかった。

「……行く」

澪は答えた。

「三日後。でも、今夜はもう話さない。眠りたいの」

しばらく、返事はなかった。

「……分かった」

声は、それだけ言った。

澪は、ノートの今日の欄に、最後の一行を書いた。

眠れた：

書きかけのまま、灯りを消した。

母に認めてもらわないまま、三日後に、あの家へ行く。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu