14/40

第十四話

駅から十五分ほど歩いた住宅地の奥に、その家はあった。

透が少し前に外から見たときと、変わっていなかった。木造の二階建て。低いブロック塀に、錆の浮いた門扉。一階の雨戸は閉まっていて、二階の窓にだけ白いカーテンが見えた。

約束の十時より少し前に、水城は門の前で待っていた。

「おはようございます」

水城は門扉の方を見ていた。透と話しながらも、目がそちらへ戻っていた。

「今日の範囲を先に確認させてください。おばさんに開けていただいたら、中を見るのは十一時まで。部屋の中は見ていい。押し入れや引き出しは開けない。見たいものがあれば、先におばさんに聞く。帰りは鍵を閉めて、郵便受けの内側へ」

「はい」

「途中でやめたくなったら、そこで出ます。それと、今日は家を見るのが目的です。もし何かが起きても、それを追って長居はしない。それでいいですか」

「……はい」

水城は、頷いてから、少し笑った。

「毎回、それを言ってもらうと、落ち着きます」

門の前に軽自動車が止まった。

降りてきたのは、五十代の終わりくらいの女性だった。小柄で、首にタオルを巻いていた。

「澪ちゃん？まあ、大きくなって」

「直子おばさん。ご無沙汰してます」

「ほんとよ。最後に会ったの、いつだったかしら」

おばさんは笑いながら透を見た。

「こちらが、お仕事で家を見てる方？」

「朝倉です。今日はありがとうございます」

「どうぞどうぞ。古い家だから、お手柔らかにね」

おばさんは鍵束から一本を選び、玄関の引き戸を開けた。

中から、こもった空気が流れてきた。木と埃と、かすかに黴の混じった匂いだった。

---

玄関の土間は広かった。上がり框は擦り減って、角が丸くなっていた。

「去年の春まで、親戚の子の家族が住んでたの」

おばさんは靴を脱ぎながら言った。

「澪ちゃんたちが出たあと、ずっと。だから、あちこち直してあるのよ。お風呂は何年か前に新しくしたし、トイレもね。台所は、何回か直してるの。古い家だから」

おばさんは廊下の電気をつけた。裸電球が一つ、黄色く灯った。

「二階は、住んでた子たちが子ども部屋にしてたから、壁紙とか張り替えてるわ。一階の奥の納戸は、荷物が残ってるから開けないでね。あとは、好きに見てちょうだい」

「ありがとうございます」

「それじゃ、あたしは行くわね。鍵は、郵便受けの内側。よろしくね」

おばさんは、水城の腕を軽く叩いた。

「澪ちゃん。懐かしいでしょう」

「……はい」

おばさんは笑って、玄関を出ていった。車の音が遠ざかった。

家の中が、静かになった。

透は上がり框に足をかけ、少しだけ体重を乗せた。沈みはない。廊下の床板を目で追う。継ぎ目がところどころ新しい。張り替えた部分と、古い部分が混ざっている。

壁の下の方に、水の染みはなかった。天井の角に小さな黒ずみがあった。古いものに見えた。

廊下の右手に閉まった襖が続いていた。左手はガラスの入った引き戸。その先に台所らしい床の色が見えた。新しいクッションフロアだった。

階段は、廊下の奥にあった。そのさらに奥に、突き当たりの壁と、窓が一つ。

透は、そこまで見て、足を止めた。

水城は、上がり框の上に立ったまま、動かなかった。

廊下の奥を見ていた。

「……違う」

水城が言った。

「何が違いますか」

「廊下が。もっと、ずっと長かった気がする」

水城は、廊下を見つめていた。

「あそこまで、走っても走っても着かないくらい。……こんなに短かったんだ」

透は、廊下の長さを目で測った。十歩もない。

「水城さんが、四歳から八歳の頃ですね」

「はい」

「そのときの歩幅なら、倍くらいに感じたと思います」

水城は、小さく頷いた。

その横顔を見て、透は、この家が水城にとってどういう場所なのかを、少しだけ分かった気がした。止まっていた家だった。ここを離れたときから、水城の中ではずっと。

その家に、知らない人たちの十九年が積み重なっていた。新しい床。張り替えた壁紙。換えた風呂。

---

「奥の窓へ行く前に」

透は言った。

「覚えていることを、先に聞かせてもらえますか。窓の場所は、もう二人とも見てしまいました。だから、それ以外のことを。まだ近くで見ていないものを」

水城は、透を見た。

「見てから思い出すと、見たものに合わせて記憶を直してしまうことがあるので」

「……はい。分かります」

水城は、廊下の奥を見ないようにして、目を閉じた。

透は手帳を開いた。

「窓の下の、板のところ。敷居っていうのか、窓枠の下の、平らなところ。高さは、私の顎くらいでした。つま先で立つと、外が見えた」

「窓の外には、何が」

「隣の家の塀と、木。何の木か分からない。葉っぱが大きかった」

「ほかには」

「窓枠の下の板の、左の端に、傷がありました。小さい、Vの字みたいな。私がつけたのかどうか、覚えてない。でも、いつも指でなぞってた」

透は書いた。窓枠の下の板、左端、V字の小さな傷。

「窓のガラスは」

「……模様が入ってた気がします。すりガラスみたいな。光がぼやけて」

「遊んでいたのは、どのあたりですか」

「窓の下の、床。そこに座って、折り紙しました。座布団が一枚あって。私はそこに座ってた」

水城は、そこで言葉を止めた。

お姉ちゃんは、と言いかけたように見えた。言わなかった。

「以上です」

水城は目を開けた。

透は、手帳の頁を見せた。水城は、それを読んで頷いた。

「では、行きましょう」

---

廊下を歩いた。

床板が、ところどころ小さく鳴った。水城は、透の少し後ろを歩いていた。

階段の横を通り過ぎた。階段は急で、踏み板が黒光りしていた。古いままのようだった。

その先に、窓があった。

水城が、足を止めた。

透は、窓の前に立った。

窓枠の下の板は透の腰より少し高く、水城が並ぶと水城の腰のあたりに来た。

顎くらい。つま先で立つと、外が見えた。

水城は、自分の腰のあたりにある板を見下ろしていた。

「……低い」

小さな声だった。

透は、手帳と見比べた。

窓の外には、隣家のブロック塀と、大きな葉の木があった。葉は、少し色づき始めていた。

「合っています。塀と、木」

透は言った。水城は頷いた。

ガラスは、透明だった。模様はなかった。

「ガラスは、違いますね」

「……はい」

「サッシが新しく見えます。窓ごと換えたのかもしれません。すりガラスだったのかどうかは、ここからは確かめられません」

透は、窓枠の下の板を見た。

板は古かった。表面が擦れて、白っぽくなっていた。

左の端に、傷があった。

小さなV字の傷だった。

透は、それを指ささなかった。水城が見つけるのを待った。

水城は、板の左端に目をやった。しばらく、そのまま動かなかった。

それから、右手の人差し指を伸ばして、その傷をなぞった。

なぞり方が、慣れていた。何度も同じことをした指だった。

水城は、何も言わなかった。

透は手帳に書いた。

事前に見ていたもの：窓の位置（階段の先）。聞き取りの前に二人とも見ている。

先に聞いて一致したもの：窓外の塀と木。窓枠下の板、左端のV字の傷。

確認できず：座布団（家具類はなし）。すりガラスかどうか（サッシは新しく見える。交換の有無と時期は未確認）。

今の体格との差：記憶では顎の高さ、今は腰の高さ。当時の寸法は未確認。

書きながら、透は、この一致を喜ばないようにしていた。

水城は、子どもの頃この家に住んでいた。傷の位置を覚えているのは、この窓の前で遊んでいたからだ。それは、水城がここにいたことの証明にはなる。けれど、隣に誰かがいたことの証明にはならない。

傷は、そのままだった。

座布団はなかった。隣にいた人も、見当たらなかった。

---

水城は、窓の下の床を見ていた。

それから、ゆっくりと膝を折った。床に座った。窓の方を向いて、壁に背を半分つけるようにして。

八歳の頃と同じ場所なのだろう、と透は思った。けれど、体の大きさが違う。座ると、窓枠の下の板は、水城の目の少し上にあった。

水城は、膝の上で手を重ねていた。何かを折るような形に、指がわずかに動いた。

透は、廊下の少し手前に立ったまま、それを見ていた。

声をかけなかった。

水城の指が、また動いた。紙の端を合わせるように。三角に折るように。

透の視界の端で、何かが動いた。

窓の光が、揺らいだ気がした。

窓の脇、光の差し込むあたりの床の上。人が座るくらいの高さに、輪郭が見えた。

細い輪郭だった。肩の線と、首の傾きがあった。膝を抱えているのか、正座をしているのか、分からなかった。水城の方を向いているように見えた。

一瞬だった。

透がそちらへ目を向けたときには、光の揺らぎしかなかった。

同時に、声のようなものが聞こえた。

水城のすぐ近くから。短く、低く、柔らかい。言葉なのかどうかも、はっきりしなかった。

水城の指が、止まった。

水城は顔を上げて窓の脇を見ていた。透が輪郭を見たのと、同じあたりを。

どちらも、何も言わなかった。

家の中は、静かだった。どこかで床が鳴った。二階か、廊下の奥か、分からなかった。

透は、自分が息を止めていたことに気づいた。

家を見に来たはずだった。空き家を。空っぽの部屋と、古い傷を。

それが今、家の方から、こちらを見つけたような気がした。

---

「水城さん」

透は、小さな声で言った。

「今、見聞きしたことを、先にそれぞれ書きませんか。話し合う前に」

水城は、窓の脇から目を離さないまま、頷いた。

透は、自分の手帳に書いた。

十時四十一分。窓の脇、光の当たる床の上。座った人の高さの輪郭。細い。肩と首の傾き。水城さんの方を向いていたように見えた。一秒ほど。

同時に、声のようなもの。水城さんの近くから。低く短い。言葉として聞き取れず。

水城は、床に座ったまま、自分のノートを膝の上に開いて書いていた。書き終えると、ノートを閉じた。

透は、水城が何を書いたのかを見なかった。水城も、透の手帳を見なかった。

水城は、しばらく、窓の脇を見ていた。

透には、水城が何を待っているのか分かる気がした。もう一度。もう一度だけ、見えるかもしれない。聞こえるかもしれない。ここに座って、指を動かしていれば。

透自身も、そう思っていた。

腕時計を見た。十時四十三分だった。

「水城さん」

透は言った。

「今日は、ここまでにしませんか」

水城は、すぐには答えなかった。

「……もう少し、ここにいたら」

「はい」

「もう一回、見えるかもしれない」

「そうかもしれません」

透は、否定しなかった。

「でも、今日は家を見に来ました。何か起きても追わないって、入る前に決めました。次に来るときに、そのために来ましょう。おばさんに、もう一度お願いして」

水城は、窓の脇を見ていた。

それから、ゆっくり立ち上がった。膝の埃を払った。

「……はい」

水城は、窓の前から一歩下がった。それから、もう一度だけ振り返った。

窓の脇には、光しかなかった。

---

玄関の引き戸に鍵をかけ、郵便受けの内側に落とした。かたん、と小さな音がした。

門の外に出てから、二人は並んで塀にもたれた。

透は、そこで初めて長く息を吐いた。吐いてから、家の中でずっと浅くしか息をしていなかったことに気づいた。手帳を開こうとして、指が一度、表紙の上で止まった。

しばらく、どちらも話さなかった。

「読み合わせましょうか」

透が言った。

水城は頷き、ノートを開いた。透も手帳を開いた。

水城のノートには、こう書いてあった。

十時四十分くらい。窓の脇。声。「……ちゃん」と聞こえた。私の名前の最後の方だけ。低くて、ゆっくりで、柔らかかった。姿は見ていない。見た気がしたけど、分からない。光が揺れただけかもしれない。

透は、自分の手帳を水城に見せた。

二人は、互いの記録を読んだ。

「同じくらいの時間ですね」

透が言った。

「場所も、だいたい同じです。窓の脇」

「はい」

「でも、僕は、言葉として聞き取れませんでした。水城さんは、ちゃん、と聞いた」

「……はい」

「僕は、輪郭を見ました。水城さんは、見ていない」

「見た気がした、だけです」

水城は、自分の字を見つめていた。

「……ちゃん」

水城は小さく言った。

「お姉ちゃんが、私を呼ぶときの呼び方の、最後の方。そう聞こえた。でも、そう聞きたかっただけかもしれません」

透は、自分の手帳にもう一行書いた。記録を読み合わせたのは、退出後、門の外で。

「同じ内容を受け取った、とは言えないと思います」

透は言った。

「同じ時間に、同じあたりで、それぞれ何かを受け取った。受け取った内容は、違う。同じものだったのかどうかは、分かりません」

「はい」

水城は、ノートを閉じた。

「朝倉さん」

「はい」

「もう一度、来たいです」

水城は、家の方を見ていた。雨戸の閉まった一階の窓を。

「今日みたいに、見るだけじゃなくて。会えるかもしれないから来る、って、先に決めて。おばさんにも、ちゃんとそう……じゃなくても、もう一回入りたいって、お願いして」

「分かりました」

透は言った。

「そのときは、何のために来るのかを先に決めましょう。何分いるのか。何が起きたら出るのか」

「はい」

水城は、少し笑った。

「今日も、止めてもらえてよかったです。……止めてもらわなかったら、たぶん、まだあそこに座ってた」

透は、何も言わなかった。

自分も、あそこにいたかった。それは、言わなかった。

会えたかもしれない、という思いが、次は止めにくくする。透には、それが分かっていた。

---

駅へ向かう途中で、水城はおばさんに電話をかけた。

「はい、澪ちゃん？もう終わったの。早かったわね」

おばさんの声が、携帯から少し漏れて聞こえた。

「はい。鍵は、郵便受けに入れました。ありがとうございました」

「どうだった？懐かしかった？」

「……はい。とても」

水城は、少し間を置いた。

「おばさん。もう一度、入らせてもらってもいいですか。近いうちに」

「いいわよ、いつでも。言ってくれれば開けるから」

「ありがとうございます。それと」

水城は、透の方をちらりと見た。

「あの家の、昔の写真って、どこかに残っていますか。私たちが住んでた頃とか、その前とか」

「写真？ああ、あるわよ。うちに、アルバムが何冊か。あの家の古いのも、たぶん入ってると思う。工事のときの書類なんかも、しまってあるはずよ。捨てられないのよね、ああいうの」

おばさんは笑った。

「お母さんが若い頃の写真もあるんじゃないかしら。あの家で撮ったのが。あなたのお母さん、あそこで育ったんだもの」

水城は、少し黙った。

「……そうですね」

「見たいなら、出しておくわよ。すぐには無理だけど、整理しておくから。……今度また家に入るなら、その次の日あたりでどう？」

「お願いします」

水城は、日にちを相談した。家の再訪は明後日。アルバムと書類を見せてもらうのは、その翌日。おばさんは、どちらも快く引き受けた。

電話を切ってから、水城は携帯をしばらく握っていた。

「……言っていませんでしたね」

水城が言った。

「あの家、母が育った家なんです。祖父母の家で。私たち、祖父母と一緒に住んでいたんです。八歳まで」

「そうだったんですね」

「知ってたんです。ずっと。でも、何とも思っていなかった。母の実家、っていうだけで」

水城は、家のあった方を振り返った。もう見えなかった。

「私の子どもの頃を調べに来たのに。母の子どもの頃にも、つながっているんですね」

透は、手帳を開いた。

今日の頁の最後に、二つ書いた。

一、再訪。明後日。目的：窓辺での接触を試みるかどうかを、事前に決めて入る。時間と終了条件を先に決める。

二、資料。おばさん宅。家族アルバム（旧居の写真、当時とそれ以前）、改修時の書類。閲覧は再訪の翌日。

その下に、小さく書き足した。

この家は、水城さんの母親が育った家。

書いてから、透は、それを見ていた。

水城の子ども時代。その前に、水城の母親の子ども時代があった。同じ家で。あの廊下や窓がその頃からあったのかどうかは、まだ分からない。それでも透は、あの窓の前に、会ったこともない少女を思い浮かべかけていた。

窓の脇に座っていた、細い輪郭。

それが誰なのかを、透はまだ知らない。水城も知らない。

けれど、確かめる道が、今日、二本になった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu