15/37

第十五話

二日前と同じように、門の前には直子おばさんの軽自動車が止まっていた。

「また来たのね。よっぽど懐かしいのね」

おばさんは笑いながら玄関を開けた。今日はすぐに帰ると言った。鍵の返し方も、前と同じでいいと言った。

車の音が遠ざかってから、澪は朝倉と玄関の土間に立った。

「決めたことを、もう一度言ってもいいですか」

澪が言った。

「はい」

「今日は、お姉ちゃんに会えるかもしれないから来ました。会えなくても、それでいい。時間は十一時十五分まで。私がやめたいと思ったら、やめる。お姉ちゃんが嫌がる話は、それ以上しない。お姉ちゃんが話すのをやめたそうにしたら、今日は終わりにする。朝倉さんは、そばにいて、記録してください。質問は、私がします」

「分かりました」

朝倉は手帳を開いて、それを書いた。

「僕からは、聞きません。水城さんが疲れているように見えたら、声をかけます」

「お願いします」

澪は靴を脱いだ。

廊下は、二日前より短く見えた。一度見てしまったからだと思った。記憶の中の長い廊下は、もう戻ってこなかった。

階段の横を通り、窓の前に立った。

窓の外で、大きな葉の木が揺れていた。二日前より、少し色が濃くなっていた。

澪は、窓の下の床に座った。

同じ場所に座っても、同じことが起きるとは限らない。朝倉とも、そう話していた。座る位置も、指の動かし方も、前と同じにすれば会えるわけではない。

分かっていても、澪は同じ場所に座った。

窓枠の下の板の左端。V字の傷に指を置いた。

目を閉じた。

縁側の積み木ではなく、ここだった。午後の光が床板を温めていた。膝の前に色紙が何枚も散らばっていた。赤、黄色、薄い緑。澪はやっこさんを折っていた。鶴は難しかった。

隣に、誰かが座っていた。

そこ、と言われた。

指が勝手に動いた。紙の端を合わせる。三角に折る。

「……みおちゃん」

声がした。

澪は、目を開けなかった。

開けたら、消えてしまう気がした。

「みおちゃん、でしょう」

少し低くて、ゆっくりな声だった。

覚えていた。この声だった。二十年近く頭の中で鳴らしてきた声と同じだった。

澪は、目を開けた。

---

窓の脇に少女が座っていた。

膝を抱えるようにして、壁に背をつけて、澪の方を向いていた。

髪は長く、後ろで一つに結んでいた。白いブラウスのような服を着ていた。顔は、窓の光に半分照らされていた。

澪は、その顔を見た。

お姉ちゃんだった。

覚えている顔だった。目の形も、口元も。首を少し傾けて、こちらを覗き込むような仕草も。

けれど、若かった。

澪の記憶の中のお姉ちゃんは、大人だった。ずっと年上で、背が高くて、何でも知っていた。見上げる人だった。

窓の脇に座っているのは、少女だった。頬の線にまだ幼さが残っていた。十代の、たぶん半ばを過ぎたくらい。正確には分からない。ただ、澪よりずっと若く見えた。

子どもの頃に見上げていた人が、今は、自分より若く見えた。

「……お姉ちゃん」

澪の声は、かすれていた。

お姉ちゃんは、少しだけ目を細めた。

「大きくなったね」

そう言った。昔と同じ、ゆっくりした言い方で。

「すごく大きくなった。最初、誰か分からなかった。前に来たときも。でも、そこに座って、指を動かしてたから。ああ、みおちゃんだって」

お姉ちゃんは、澪の手元を見ていた。まだ何かを折る形のまま止まっている、澪の指を。

澪は、指を解いた。

膝の上に手を置いた。

「……ごめんね」

口から出ていた。

「遅くなって。ずっと、来られなくて」

お姉ちゃんは、首を傾けた。

「迎えに来るって言ってたね」

「……うん」

「覚えてるよ」

お姉ちゃんは、それ以上、何も言わなかった。責めるような声ではなかった。

澪は、後ろに立っている朝倉のことを思い出した。振り返ると、朝倉は廊下の手前に立っていた。手帳を持っていたが、ペンは動いていなかった。窓の脇を見て、それから澪を見た。

澪が小さく頷くと、朝倉も頷いた。

「その人は？」

お姉ちゃんが言った。朝倉の方を見ていた。

「朝倉さん。一緒に来てもらったの。……私の話を、聞いてくれる人」

「そう」

お姉ちゃんは、朝倉に向かって少しだけ頭を下げた。朝倉も、同じように頭を下げた。

---

「みおちゃん、今、何してるの」

お姉ちゃんが聞いた。

「どこに住んでるの。まだ、おばあちゃんたちと一緒？」

澪は、少し言葉に詰まった。

「……ううん。一人で住んでる。ここからは、電車で一時間くらいのところ」

「一人で？」

「うん」

「すごいね」

お姉ちゃんは、本当に驚いたように言った。

「仕事は？」

「人の話を聞く仕事。困っている人の話を聞いて、一緒に考える」

「先生みたいな？」

「……ちょっと違うけど。まあ、そんな感じ」

お姉ちゃんは、うん、うん、と頷いた。

「みおちゃん、昔から人の話聞くの上手だったもんね。……あ、でも、すぐ泣いちゃうのは直った？」

澪は、思わず笑った。

「たぶん。人前では、あんまり泣かない」

「そっか」

お姉ちゃんも笑った。

「折り紙は？まだ、やっこさんばっかり？」

「……もう、何年も折ってない」

お姉ちゃんの顔から、少しだけ笑みが薄れた。

「そうなんだ」

「うん。仕事で忙しくて。……大人になると、あんまり」

「そっか」

お姉ちゃんは、窓の外を見た。

「鶴は？鶴、折れるようになった？」

「……折れないかも。やり方、忘れちゃった」

「そっか」

お姉ちゃんは三度目の「そっか」を言った。

澪は、胸の奥が少し痛んだ。

お姉ちゃんが知っているのは、八歳の澪だった。やっこさんを折って、鶴が折れなくて、すぐ泣く澪。一人で電車に乗ったこともなかった澪。

その澪は、もういなかった。

お姉ちゃんは、それを知らなかった。知りようがなかった。澪がこの家を出てから、どこでどう暮らしてきたのか、澪は一度も話しに来なかったのだから。

ずっと自分のことを分かっていてくれた人だと、思っていた。会えば、昔のように、何も言わなくても通じると思っていた。

そうではなかった。

自己紹介をし直さなければならなかった。

「お姉ちゃんは」

澪は言った。

「お姉ちゃんは、今、どうしてるの」

お姉ちゃんは、少し考えるような顔をした。

「……どうしてるって。ここにいるよ」

「ずっと？」

「うん。ずっと」

澪は、廊下の方をちらりと見た。朝倉は、黙って立っていた。ペンを動かしていた。

朝倉は、何も聞かなかった。澪とお姉ちゃんの話に、一度も入ってこなかった。

澪は、そのことにほっとした。

---

「私が引っ越したあと」

澪は言った。

「この家、どうだった？」

お姉ちゃんは、膝を抱え直した。

「最初は、静かだった。みおちゃんたちがいなくなって、少しの間、誰もいなくて」

「……うん」

「それから、別の家族が来た。お父さんと、お母さんと、子どもが二人。男の子と女の子。男の子の方が上で、よく階段で転んでた」

お姉ちゃんは、少し笑った。

「三段目で、いつもつまずくの。あそこ、鳴るでしょう。鳴るから驚いて、足がもつれるの。何回も」

澪は、階段の方を見た。黒光りした踏み板。三段目。

「下の女の子は、よく一人で遊んでた。二階の部屋で。歌を歌ってた。知らない歌。テレビの歌だと思う。私も、少し覚えちゃった」

「お姉ちゃんのこと、見えてた？その子たち」

お姉ちゃんは、首を横に振った。

「ううん。誰も。一回、女の子がこっちを見たことがあったけど、たぶん窓の外を見てただけ」

「……そう」

「家具も、何回も変わったよ。ここにあった棚がなくなって。二階の壁の色も変わって。お風呂が新しくなったときは、何日もうるさかった」

お姉ちゃんは、指を折って数えるような仕草をした。途中でやめた。

「何年だったか、分からない。子どもたちが大きくなって、いなくなって。お父さんとお母さんだけになって。それから、去年くらいに、みんないなくなった。家が、すごく静かになった」

「……寂しかった？」

澪は聞いた。聞いてから、自分が何を聞きたかったのか分かった。

寂しかったと言ってほしかった。ずっと待っていたと。澪を。

それなら、謝れるから。

お姉ちゃんは、少し考えた。

「寂しいときもあったよ」

お姉ちゃんは言った。

「でも、ずっとじゃない。子どもたちがいた頃は、にぎやかだったし。女の子の歌、けっこう好きだったし。男の子が転ぶと、笑っちゃいけないけど、ちょっと笑っちゃったし」

お姉ちゃんは、また少し笑った。

「みおちゃんのこと、ずっと考えてたわけじゃないよ。ときどき思い出した。今頃、何してるのかなって。鶴、折れるようになったかなって」

澪は、何も言えなかった。

お姉ちゃんには、澪がいなかった時間があった。その時間は、ただ澪を待つためだけの時間ではなかった。知らない家族の物音があって、知らない歌があって、転ぶ男の子がいて。お姉ちゃんは、その中で、この家にいた。

澪は、ずっと、自分がお姉ちゃんを置いていったのだと思っていた。お姉ちゃんは、ここで一人で、泣きながら待っているのだと。

澪は、謝ろうとしていた言葉を、飲み込んだ。謝るだけでは、お姉ちゃんの時間を、なかったことにしてしまう気がした。

「……そっか」

澪は言った。お姉ちゃんの口癖を、そのまま。

お姉ちゃんは、少し目を丸くして、それから笑った。

---

廊下の方で、朝倉が小さく咳払いをした。

振り返ると、朝倉が腕時計を指で示していた。十一時五分だった。

あと十分。

澪は頷いた。

「お姉ちゃん」

「うん」

「台所も、変わった？」

澪は聞いた。家の変化の話の続きのつもりだった。

「変わったよ」

お姉ちゃんは言った。

「何回も。今のは白いやつでしょう。つるつるの。その前は木の色だった。みおちゃんがいた頃の」

「……うん。覚えてる。木の色の」

「その前はね」

お姉ちゃんは、少し懐かしそうな顔をした。

「青いタイルの流しだったの。小さい四角いタイルが、びっしり貼ってあって。冬は冷たくて。私、毎朝そこでお弁当箱洗ってたの」

澪は、瞬きをした。

「……お弁当箱？」

「そう。学校に持っていくの。前の晩に洗うのを忘れると、朝、慌てて洗って。タイルの目地に、ご飯粒が入っちゃって。取れなくて」

お姉ちゃんは、自分の指先を見ていた。何かを擦るように、指を動かした。

澪には、青いタイルの流しの記憶がなかった。

澪が覚えている台所は、木の色の流し台だった。扉の取っ手が丸くて、下の棚に鍋が入っていた。青いタイルなど、どこにもなかった。

「……青いタイルは、覚えてない」

澪は小さく言った。お姉ちゃんは、そう、とだけ言った。

廊下の方で、朝倉が静かに動いた。台所の方へ、二、三歩進んで、戻ってきた。

朝倉は、澪に小さく首を振った。今の台所には、青いタイルはない。そういう意味だと澪は受け取った。

お姉ちゃんは、学校に弁当箱を持っていった。

この家から。

澪は、それを聞きながら、何を聞いているのか分からなくなりかけた。

お姉ちゃんは、この家にずっといる。澪が生まれる前から、いたのかもしれない。けれど、学校に行って、弁当箱を洗って、ご飯粒が取れなくて困った。それは、見ていたことではなかった。自分がしていたことだった。

お姉ちゃんは、この家で自分の暮らしをしていた人のように話していた。

澪は、それをどう受け取ればいいのか分からなかった。

「……お姉ちゃん」

澪は言った。

言うべきか迷った。迷いながら、口が動いていた。

「お姉ちゃん、うちのお母さんのこと、覚えてる？」

お姉ちゃんの指が、止まった。

窓の外で、葉が揺れた。

「……みおちゃんのお母さん」

お姉ちゃんは、繰り返した。

それから、少しだけ間があった。

お姉ちゃんは、何かを言いかけた。唇が、少し開いた。

「ねえ、みおちゃん」

お姉ちゃんは言った。明るい声だった。

「さっきの仕事の話、もう少し聞かせて。困ってる人の話、聞くんでしょう。どんな人が来るの」

澪は、お姉ちゃんを見ていた。

お姉ちゃんは、窓の外を見ていた。澪の方を見なかった。

話を変えた。

昔と同じだ、と澪は思った。紐の結び方の話をしたとき。お母さんも同じ結び方をする、と言ったとき。お姉ちゃんは「そう？」と言って、何か言いかけて、やめて、折り紙の話にした。

あの子は、何か言うのをやめたのだと言っていた。澪は、遊びに戻っただけだと思っていた。

今、目の前で、同じことが起きていた。

聞けば、答えてくれるかもしれない。もう一度聞けば。お母さんのこと、どう思ってるの、と。お姉ちゃんは、お母さんを知ってるの、と。

澪は、口を開きかけた。

そして、閉じた。

せっかく会えたのに。

二十年近く待って、やっと会えたのに。今、それを聞いて、お姉ちゃんがもっと遠くを向いてしまったら。答えを聞いて、何かが変わってしまったら。

澪は、それが怖かった。

「……困ってる人は、いろいろ」

澪は言った。お姉ちゃんが変えた話に、乗った。

「学校に行けない子とか。家族とうまくいかない人とか。眠れない人とか」

「眠れない人」

「うん。私も、最近ちょっと眠れないんだけど」

「えっ。大丈夫？」

お姉ちゃんは、澪の方を向いた。心配そうな顔をしていた。

澪は、少し笑った。

「大丈夫。……たぶん」

---

廊下の方で、朝倉が腕時計を見ていた。

十一時十四分だった。

澪は、それを見て、息を吸った。

「お姉ちゃん」

「うん」

「今日は、そろそろ帰らなきゃ」

お姉ちゃんは、少しだけ目を伏せた。

「……そっか」

「また来る。……たぶん。いつ来られるか、ちゃんと決めてから来る。約束だけして、また来られなかったら嫌だから」

お姉ちゃんは、顔を上げた。

「うん」

「次のことは、帰って、ちゃんと考えてから決める。そしたら、また来る」

「うん。待ってる」

お姉ちゃんは言った。それから、少し笑った。

「でも、ずっと待ってるわけじゃないよ。女の子の歌、まだ覚えてるし。練習しとく」

澪は、声を出して笑った。

笑いながら、目の奥が熱くなった。

澪は立ち上がった。膝の埃を払った。

お姉ちゃんは、窓の脇に座ったまま、澪を見上げていた。

子どもの頃、澪はいつも、お姉ちゃんを見上げていた。今は、澪が見下ろしていた。

お姉ちゃんの顔を、もう一度見た。

目の形。口元。首の傾け方。

目元が、誰かに似ている、と一瞬思った。浮かびかけたのは、母の顔だった。年がまるで違う。見間違いだ、と澪は思った。思ったまま、その考えを胸の奥へ押しやった。

「またね、お姉ちゃん」

「またね、みおちゃん」

澪は、廊下へ歩いた。朝倉の横を通った。朝倉は、窓の方に小さく頭を下げてから、澪のあとに続いた。

玄関で振り返ると、廊下の奥の窓の脇は、光で白く見えるだけだった。

---

鍵を郵便受けに落とした。

門の外に出て、澪はしばらく立っていた。

朝倉は、隣で黙っていた。手帳を閉じたまま持っていた。

「……会えました」

澪は言った。

「はい」

「会えたんです。お姉ちゃんに」

「はい」

朝倉の声は、静かだった。

澪は、門扉に手をかけた。錆びた鉄が、冷たかった。

「すごく、嬉しかった」

澪は言った。

「嬉しかったのに。……お姉ちゃん、私のこと、何も知らなかった。私が大人になったことも、一人で住んでることも、仕事のことも。当たり前ですよね。私が一度も来なかったんだから」

「はい」

「それと」

澪は、言葉を探した。

「私も、お姉ちゃんのこと、何も知らなかった。あんなに子どもだったなんて。学校に行ってたなんて。この家で、お弁当箱を洗ってたなんて」

朝倉は、手帳を少しだけ持ち上げた。

「台所の話は、書き留めてあります。青いタイルの流し。弁当箱。学校。今の台所にはタイルはありません。水城さんの記憶にもない」

「……はい」

「それから、お母さんのことを聞いたとき、話が変わったことも」

澪は、門扉から手を離した。

「聞けませんでした」

「はい」

「聞けたのに。聞かなかった。怖かったんです。会えたのに、何かが変わってしまうのが」

朝倉は、少し間を置いた。

「聞かないと決めたのは、水城さんです。それも、書いておきます」

澪は、朝倉を見た。

朝倉は、責めていなかった。ただ、事実を並べていた。見たこと。聞いたこと。澪が選んだこと。

澪は、少しだけ笑った。

「朝倉さんは、何も聞きませんでしたね。お姉ちゃんに」

「水城さんが質問をすると決めたので」

「……聞きたかったこと、ありましたか」

朝倉は、少し考えた。

「ありました」

それだけ言った。何を、とは言わなかった。

二人は、駅の方へ歩き出した。

澪は、一度だけ振り返った。家の二階の窓に、白いカーテンが見えた。一階の雨戸は、閉まっていた。

お姉ちゃんは、あの家で、学校に行っていた。

澪の知らない、青いタイルの台所で、弁当箱を洗っていた。それがいつのことなのかは、まだ分からない。

お母さんのことを聞くと、話を変えた。

澪は、それを全部、胸の中に抱えて歩いた。嬉しさと、分からなさを、同じ重さで。

明日は、おばさんの家でアルバムを見る。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu