39/40

第三十九話

　引き渡しまで一週間となった木曜の十二時十五分、透は千尋の職場のビルの前に立っていた。

　資料を借りてから、ちょうど二週間だった。

　封筒は、借りたときのまま鞄に入れてあった。中身は朝のうちに一つずつ確かめた。目撃した人の話をまとめた紙が何枚か。映像のディスクが一枚。透が手で書いたものは、封筒には入れていなかった。

　自動ドアが開いて、千尋が出てきた。紺のジャケットに、首から社員証を下げていた。

「十分」

　千尋は言った。

「はい」

　透は封筒を出して、両手で渡した。

　千尋はその場で封を開けた。紙の枚数を数えて、ディスクのケースを開けて、閉じた。

「コピーは取っていません。画面も撮っていません。気づいたことは手で書きました。見たのは僕と、前に話したもう一人だけです」

「そう」

　千尋は封筒を閉じて、トートバッグにしまった。

　それで用は済んだはずだった。透は頭を下げかけた。

「一つだけ聞く」

　千尋が言った。

　透は顔を上げた。

「あの子は、最後に何をしてたの」

　千尋は透を見ていなかった。ビルの前の植え込みを見ていた。

　透は少しのあいだ、言葉を選んだ。

「車が歩道に上がってきて、僕がまず店の方へよけました。車は囲いにぶつかって、向きが変わりました。そのあと僕は壁沿いに走りました。蓮も同じ方へ逃げかけていて、二人の進む先が重なって、蓮は向きを変えました。そこへ車の後ろが来ました」

　千尋は何も言わなかった。

「映像と、目撃した人の話と、僕の控えで、順番は合っていました。……蓮がどうして向きを変えたのかは、分かりません。映像には映っていないし、お借りした資料にも、理由の分かることは書かれていませんでした。違う動きなら助かったのかも、分かりません」

「分からない、のね」

「はい」

　千尋は植え込みから目を離した。

「誰かをかばった、とかじゃなくて」

「そういうことは、資料からは言えません。言いません」

　千尋は小さく頷いた。

　それ以上は聞かなかった。

　透も、それ以上は話さなかった。言わないことは決めてあった。あの部屋のことも、あの部屋に来た蓮のことも。

　千尋は腕時計を見た。それから、少しだけ間を置いた。

「あの子、出ていく前に、料理を一つだけ覚えようとしてた」

　透は黙って聞いた。

「親子丼。向こうで一人で暮らすから、一個くらい作れないとって。毎週日曜に作るの。毎回しょっぱくて。父が黙って食べて、母が水を飲んで。……三回目くらいで、私が、もう卵だけでいいって言ったら、怒ってた」

　千尋は口の端を少しだけ上げた。今度は、笑ったのだと分かった。

「上手くなる前に、終わった」

　透は何も言わなかった。

　知らない話だった。透が知らなくていい話でもあった。千尋は、それを透に聞かせるためではなく、言いたいから言ったように見えた。

「命日に連絡はいらない」

　千尋は言った。

「法事にも来なくていい。来たいと思ったら、その前に私に聞いて。断るかもしれない。……用があれば、私から連絡する。しないかもしれない」

「分かりました」

　透は手帳を出しかけて、やめた。書かなくても覚えていられることだった。

「じゃあ」

　千尋はそれだけ言って、自動ドアの中へ戻っていった。

　透は扉が閉まるまでそこにいた。

　十二時二十三分だった。

---

　駅へ歩きながら透は鞄の軽さを感じていた。

　二週間、封筒はそこにあった。読み、並べ、水城と線を引いた。それが今は、千尋のバッグの中にある。

　手元に残ったのは、自分の控えと見取図の写しと、手で書いたものだけだった。

　電車の中で透は手帳を開いた。来週の木曜の欄に、引き渡し、と書いてあった。その前の月曜に、片づけ。

　火曜の欄は、まだ空いていた。

---

　月曜の朝、実家の前にトラックが停まっていた。

　母の引っ越しの日だった。新しい部屋へ運ぶものと、処分するものに、家の中の荷物はもう分けてあった。二階の透の部屋が最後だった。

　透は休みを取っていた。

「あんたの部屋の物、ほとんど捨てるものだから。持っていきたいのがあったら、今言って」

　母が玄関で言った。

「うん」

　業者は二人だった。若い方が階段を上がるとき、三段目が鳴った。もう一人は気にせずに上がっていった。

　透は二人のあとから部屋に入った。

　段ボールの山。衣装ケース。窓際の机。入口の脇に、透が運んだ箱。壁際に、写真の箱。

　窓の右側に、若い男が立っていた。

　壁にもたれてはいなかった。両手をポケットに入れて、部屋の真ん中を見ていた。

　透の方を一度だけ見た。

　透は、目をそらさなかった。けれど、何も言わなかった。今日は片づけの日だった。母と業者がいる部屋で話すことはしない。それも、先に決めてあった。

　若い男も、何も言わなかった。

　まず段ボール箱が運び出されていった。業者は箱を二つずつ抱えて、階段を下りていった。衣装ケースは中身を確かめずに台車に載った。

「この箱は」

　若い方の業者が、入口の脇の箱を指した。

　透は少しだけ黙った。

「処分で、お願いします」

　箱は他の箱の上に重ねられて、運ばれていった。蓮が立っていた場所に見立てて置いた箱だった。運ぶ人には、ただの箱だった。

　写真の箱は、母が自分で抱えた。

「これは持ってく。あんたの小さいときのも入ってるから」

　母は蓋を押さえて、階段を下りていった。

　部屋に机だけが残った。

　母が戻ってきて、机の前に立った。

「これ、どうする。持ってく？」

　透は机を見た。天板の端に、コンパスで引いた細い線があった。

　窓の右側で若い男も机を見ていた。

「いい」

　透は言った。

「そう」

　母はそれ以上聞かなかった。

　業者が二人がかりで机を持ち上げた。脚が床から離れた。机のあった場所の床だけ、色が少し薄かった。

　机が扉を抜けていくあいだ、若い男は動かなかった。目だけが、机のあとを追っていた。

　扉の向こうで、階段の三段目が鳴った。

　部屋には何もなくなった。カーテンも外されていた。窓から入る光が、床の薄い四角をそのまま照らしていた。

　透は部屋を出る前に窓の方を見た。

　若い男は、まだそこにいた。何もない部屋の、窓の右側に。

　透は扉を閉めた。

　トラックが出たのは昼過ぎだった。母は新しい部屋へ向かう前に、玄関で言った。

「明日、もう一回来るんでしょ。電気と水道は木曜まで使えるから」

「うん。三時ごろ」

「鍵、あんたの持ってるので開けて。水曜に返してくれればいいから。私、水曜の朝に最後の掃除に来るから」

「分かった」

　透は高校のときから使っている鍵を、ポケットの中で確かめた。

---

　その夜、透は自分の部屋で紙に項目を書いた。

　伝えること。

　今日が、この部屋に来る最後の日であること。

　控えにある、助かったと思いました、の問答のこと。

　尋ねないこと。

　蓮のこと。

　終わりの時刻。

　三時から、三時三十分まで。

　書き終えて、読み直した。

　ペンの跡が濃い行は、なかった。

　二つ目の項目を透はしばらく見ていた。あの日、水城はその問答をノートの三行目に書き写していた。並んだ三つの行の一番下。透が目を向けなかった行だった。

　透は紙を写真に撮って水城へ送った。

〈明日、実家に行きます。最後になります。範囲は写真のとおりです。〉

　返事は、一時間ほどして来た。

〈読みました。二つ目は、朝倉さんが自分で決めたことだと受け取ります。終わったら、報告は受け取ります。〉

　透はその文面を一度だけ読んだ。

　二つ目について、水城は何も聞いていなかった。何を言うつもりなのかも、なぜ今なのかも。

　それでいいと思った。

　日曜の夜、水城から届いていたメッセージが、画面の上の方に残っていた。来月は、母と姉に会う日を自分で決めた、と。透は、よかったです、とだけ返していた。

　水城も、自分のことを自分で決めていた。

---

　火曜の二時五十分、透は自分の鍵で実家の玄関を開けた。

　家の中は、音がしなかった。

　靴箱も、廊下の電話台も、なくなっていた。居間の扉が開いていて、畳の上に家具の跡が四角く残っているのが見えた。

　階段の三段目が鳴った。

　部屋の扉の前で透は紙を開いた。声に出して、一度だけ読んだ。

　それから鞄から透明なファイルを出した。

　控えの写しが入っていた。十年前、事故の三日後に警察で話した内容。箱の中から、その二枚だけを持ってきた。

　扉を開けた。

　何もない部屋だった。

　昨日、机が運び出されたあとと同じだった。床の薄い四角。カーテンのない窓。壁に、画鋲の穴がいくつか残っていた。

　窓の右側には、まだ誰もいなかった。

　腕時計は、二時五十四分だった。

　透は部屋の真ん中に立って、控えの二頁目を開いた。

　係官の質問と、透の答えが、交互に並んでいた。水城の前で読んだ頁だった。

　車はどこから来ましたか。後ろからです。

　そのとき、どうしましたか。よけました。とっさに、店の方へ。蓮の方へ、少し。

　その次の行で透は目を止めた。

　――よけたとき、どう思いましたか。……助かったと思いました。

　あの日は、声に出して読んで、すぐに次の問いへ進んだ。映像と照合した表には入れなかった。現場へ行った日に二つの欄を分けたときも、入れなかった。この部屋で読み上げた紙にも、書かなかった。

　読まなかったのではなかった。読んで、そこにないことにしていた。

　透はその行をもう一度読んだ。

　十九歳の自分の言葉だった。事故の三日後、蓮の葬儀の前に、警察の部屋でそう話していた。

　車が上がってきた。体が店の方へ引いた。ライトが過ぎた。

　助かった、と思った。

　その一瞬のあとに、囲いにぶつかる音が来た。名前を呼ぶ声が来た。壁沿いに走った。蓮が向きを変えた。

　助かったと思ったとき、透はまだ、そのどれも知らなかった。

　それで何かが軽くなるわけではなかった。安堵したのは自分だった。三日後に、それを係官に話したのも自分だった。蓮が死んだと知ったあとで、それでも、そう話した。

　そして十年、蓮を悼んできたのも、同じ自分だった。

　どちらか一方だけを自分にすることは、できなかった。

　透は控えを閉じた。

　何もない部屋で、口を開いた。

「助かったと思った」

　読んだのではなかった。

　自分の声が壁に当たって返ってきた。家具のない部屋では、声が少しだけ大きく聞こえた。

　違う動きなら蓮が助かったかどうかは、分からないままだった。そう考えることは、たぶんこれからもある。その答えは、どこにもない。

　それでも、今の言葉は、透の言葉だった。

　窓の右側で、空気が揺れた。

---

　若い男が、壁にもたれて立っていた。

　灰色のパーカー。両手をポケットに入れていた。

　透を見ていた。

「……今の、何」

　若い男が言った。

　腕時計は、三時ちょうどだった。

「先に言うことがある」

　透は言った。

「今日は三時半まで。木曜に、この家は人に渡る。……ここに来るのは、今日が最後になる」

　若い男は、何もない部屋を見回した。床の薄い四角。カーテンのない窓。

「知ってる。昨日、全部持ってかれたし」

「うん」

「机も」

「うん」

　若い男は床の四角を見ていた。

「おまえ、昨日、何も言わなかったな」

「母さんと、業者の人がいたから。……片づけの日には話さないって、決めてた」

「ふうん」

　若い男は、それ以上は言わなかった。

「で、今の」

　透は手の中のファイルを見た。

「控え。十年前の。事故の三日後に、警察で話したことの」

「……ああ」

「この前来たとき、確かめたことを読んだ。動きの順番とか、声のこととか。……あのとき、一つだけ読まなかった行がある」

　若い男は黙っていた。

「車が上がってきて、僕は店の方へよけた。そのとき、どう思ったかって聞かれて、僕は、助かったと思った、って答えてる」

　部屋が静かになった。

「資料を読み直したとき、読んだ。水城さんの前で、声に出して。でも、すぐ次に行った。そのあとも、ずっと見ないようにしてた。……今日、読み直した」

　透は若い男の顔を見た。

「助かったと思ったのは、僕だった。蓮のことも、そのあと何が起きるかも、まだ知らなかったときに。……それを、なかったことにはしない。蓮が死んで、それがずっと苦しいのも、僕だ。どっちも」

　若い男は、長いあいだ何も言わなかった。

　窓の外で、車が一台通り過ぎた。

「……そうか。俺は、それ知らないな」

　透は若い男を見た。

「ライトが目の前に来て、そこで切れたって、前に言ったろ。気がついたら外にいた。……よけて、助かったって思ったとこは、俺にはない」

　若い男は、自分の手をポケットから出して見た。

「俺が覚えてるのは、その前までと、そのあと外から見てたとこだけ。おまえが助かったって思った、その一瞬は、おまえのだ。俺のじゃない」

　透は何も言えなかった。

　同じ顔をしていた。同じ日まで、同じものを見ていた。それでも、あの一瞬だけは、二人のあいだで分かれていた。

「だから、それがいいとか悪いとか、俺には言えない。知らないことには、言えない」

「……うん」

「でも」

　若い男は少し間を置いた。

「助かったって思ったやつが生きてて、そいつが今日、それを自分で言いに来た。それは知ってる。今、見たから」

　透は手の中のファイルを握り直した。

　赦されたのではなかった。若い男は、そう言っていなかった。見たことを言っただけだった。

　透は、さっき自分の声で言ったことを取り消さなかった。それでいいのかと、相手に聞くこともしなかった。

---

　腕時計は、三時十二分だった。

　紙の項目は、もう残っていなかった。

　若い男が、壁から背中を離した。

「なあ」

「うん」

「これだけ言っとく。……赦すとかじゃないからな。俺がそうしてほしいってだけ」

　若い男は透の顔を見なかった。窓の外を見ていた。

「おまえ、自分のこと責めるのに人生使うなよ」

　透はすぐには答えなかった。

　十年、そうしてきた。生き残った時間は、蓮に返すために使うものだと思ってきた。目の前の相手も、この部屋で十年、自分の声を責めてきた。

「……使わないようにする」

　透は言った。

「できるかどうかは、分からない」

「知ってる」

　若い男は少し笑った。

「俺も、声のことは、まだだめだし」

「うん」

　二人とも、それ以上はその話をしなかった。

　残りは十八分あった。

　紙には、もう何も書いていなかった。

「時間、少し残ってる。蓮の話じゃないことを、話してもいいか」

　若い男は、怪訝な顔をした。

「何を」

「分からない。……決めてない」

　若い男は、鼻で笑った。

「じゃあ、おまえの話。俺、おまえが何の仕事してんのかも、ちゃんと知らない」

　透は少し考えた。

「人が住めなくなった家とか部屋の、前に何があったかを調べてる。不動産の会社で」

「幽霊屋敷の調査員かよ」

「……そういうのも、ある」

「マジか」

　若い男は、今度は声を出して笑った。

「おまえ、昔から見えてたもんな。それで飯食ってんのか」

「見えるからやってるんじゃない。住んでる人が困ってるから、調べる」

　若い男は、少し黙った。

「ふうん」

　それから、窓の外を見た。

「向かいの家のさ。ちっちゃい子いるだろ」

「知らない」

「いるんだよ。今年の春くらいまで、自転車の後ろに補助輪ついてた。毎日、夕方に家の前でぐるぐる回ってて。転んで泣いて、親に怒られて、また乗って」

　若い男は窓の外を見たまま話した。

「夏くらいに、補助輪取れた。……取れた日、親が拍手してた。ここから見えた」

「そうか」

「それだけ。おまえの知らないこと、俺もちょっとは知ってんの」

　透は窓の方を見た。カーテンのない窓から、向かいの家の屋根と、二階のベランダが見えた。自転車は見えなかった。

　この部屋で、若い男は十年、窓の外を見ていた。透が扉を開けてすぐ閉めていたあいだも。

「次に住む人がさ」

　若い男が言った。

「ここ、住めるといいな」

　透は若い男を見た。

「俺、何もできないけどな。物も動かせないし。……見えるやつが来たら、ちょっと悪いけど」

「見えないかもしれない」

「見えないといいな」

　若い男はそう言って、少しだけ肩をすくめた。

　寂しそうだ、と透は思った。思ったことを、口には出さなかった。

---

　腕時計は、三時二十八分だった。

「そろそろ」

　透は言った。

「うん」

　若い男は、壁にもたれ直した。

　透はファイルを鞄にしまった。扉の方へ一歩下がった。

「まだ話してない蓮のことは、ある」

　若い男が言った。

　透の足が止まった。

　帰りぎわに蓮が机のどこを見ていたか。この前、全部話すと若い男が言ったこと。この部屋を出れば、もう聞く方法はない。

　喉の奥が熱くなった。

　透は何も言わなかった。尋ねないこと、と書いた紙は、鞄の中にあった。

「でも今日は、それで呼び止めない」

　若い男は言った。

　透を見ていた。背中は向けていなかった。

「行けよ。時間だろ」

　透は、若い男の顔を見た。

　自分と同じ顔だった。十年前の、自分の顔だった。その顔が、透を引き止める言葉を持ったまま、それを使わずにいた。

「……じゃあ」

　透は言った。

「うん」

　若い男は、ポケットから片手を出して、少しだけ上げた。

　透は扉を開けた。振り返った。

　若い男は、何もない部屋の、窓の右側に立っていた。こちらを見ていた。

　透は扉を閉めた。

　階段を下りた。三段目が鳴った。

　背後からは、何も聞こえなかった。

　名前は、呼ばれなかった。

　玄関で靴を履いて、外に出た。自分の鍵で、扉を閉めた。

　三時三十分だった。

---

　駅へ歩く途中で、透は携帯を出した。

〈終わりました。三時三十分に出ました。〉

〈控えにある、助かったと思いました、の問答のことを話しました。向こうは、その一瞬のことは知らない、と言いました。〉

〈蓮のことは、まだあると言われました。聞いていません。向こうは、呼び止めない、と言いました。〉

〈もう行きません。〉

　送った。

　返事は、駅に着く前に来た。

〈受け取りました。お疲れさまでした。〉

　透はその二つ目の文を見ていた。

　前のときは、一つ目だけだった。

　透は携帯をしまって、手帳を開いた。前に来た日の頁には、終わりを求められて帰った、と一行だけ書いてあった。

　今日の頁に、書いた。

　三時三十分、自分で帰った。

　その下には何も書かなかった。書かなくてよかった。

---

　水曜の朝、透は出勤の前に実家へ寄った。

　玄関の扉は開いていた。中で、掃除機の音がしていた。

「お母さん」

　掃除機の音が止まった。母が居間から出てきた。エプロンをして、頭にタオルを巻いていた。

「早いわね」

「会社の前に寄った」

　透はポケットから鍵を出した。

　高校のときから使ってきた鍵だった。キーホルダーの塗装が剥げて、金具だけが光っていた。

　母は手のひらで受け取った。

「これで全部ね」

　母はそれをエプロンのポケットに入れた。

「上、見てく？　もう何もないけど」

「いい。昨日、行ったから」

「そう」

　母は階段の方を見た。

「あんたの部屋、最後まで物置にしちゃって、悪かったわね」

「いいよ」

「……あの箱。月曜に出しちゃったけど、よかったの」

「うん」

　母はしばらく透の顔を見ていた。何かを聞きかけて、やめたように見えた。

「仕事、遅れるわよ」

「うん」

　透は玄関で振り返った。

　廊下の先に、階段が見えた。三段目は、ここからでは他の段と見分けがつかなかった。

　透は階段に足をかけなかった。

　外に出た。門を出て、家を見上げた。

　二階の窓には、カーテンがなかった。ガラスに朝の空が映っていて、中は見えなかった。

　そこにいることを、透は知っていた。昨日、見たからだった。今日も、明日も、知らない人が住み始めてからも、たぶん。

　帰りぎわに蓮が机のどこを見ていたか。あの部屋の入口で、蓮がどんな顔をしていたか。母に何と言ったか。

　聞かなかったことは、聞かないまま、あの部屋に残っていた。

　透は駅の方へ歩き出した。

　明日、この家は人に渡る。

　角を曲がるまで、透は一度も振り返らなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu