38/40

第三十八話

　土曜の昼、家を出るときも、窓際の背中は何も言わなかった。

　土曜の午後二時、澪は母の部屋の呼び鈴を押した。

　高校を出るまで暮らした部屋だった。廊下の突き当たりの扉も、表札の字も、変わっていなかった。

　母はすぐに出てきた。エプロンはしていなかった。

「上がって」

　それだけ言って、母は先に台所の方へ戻った。

　居間のテーブルに、湯呑みが二つ出ていた。その横に、古いアルバムが一冊と、茶封筒が一つ置いてあった。

　澪は座らなかった。

「先に、言っておきたいことがある」

「何」

「今日は、お姉ちゃんの話をしに来たんじゃないの。お母さんと私のことを話しに来た。……四時には帰る」

　母は急須を持ったまま、澪を見た。

「四時ね」

「うん」

「……分かったわ。座りなさい」

　澪は座った。

　母がお茶を注いだ。湯気が二つ立った。

---

　母はアルバムには手をつけなかった。

　茶封筒を取って、中から一枚だけ写真を出した。テーブルの上に澪の方へ向けて置いた。

　古い写真だった。色が少し褪せていた。

　あの家の窓だった。廊下の突き当たりの、板の継ぎ目のある窓。

　窓の下に、小さな女の子が座っていた。五つか六つくらいだった。膝を立てて、体を横に向けていた。窓の外ではなく、自分の右側の何もないところを見ていた。

　口が開いていた。何か話している途中だった。

　澪は、その写真を見ていた。

　自分だった。

「私が撮ったの」

　母が言った。

「あんたが、あそこで話してたから。……誰もいないところに向かって、楽しそうに。何回も見たわ。それで、一回だけ撮った」

　澪は写真から目を上げなかった。

「アルバムには貼らなかった。こっちの封筒に入れて、ずっと押し入れにしまってた」

「……どうして」

「貼ったら、見えるでしょう。毎回」

　母は湯呑みを両手で持った。

「あんたの横に、誰がいるのか。私には見えなかった。でも、誰と話してるのかは分かってた。……分かってたのよ」

　澪は、ようやく顔を上げた。

　母は澪を見ていた。この前の喫茶店のときのように、目をそらさなかった。

「あんたが、お姉ちゃん、って言うたびに、いないって言った。そんな子いないって。夢でも見たんでしょうって」

　母の声は、低かった。

「いたのよ。私は、それを知ってて、いないって言った。あんたが見たものを、なかったことにした。……あんたが自分の覚えてることを疑うようになったのは、私のせいよ」

　澪は何も言わなかった。

　この前、母は謝った。心配だったと言った。悔しかったとも言った。それは聞こえた。

　今日の母は、写真を出していた。自分で撮って、自分で隠したものを。

「ごめんなさい」

　母は言った。

　澪は、写真の中の自分を見た。横を向いて、何もないところに話しかけていた。

　その何もないところに、お姉ちゃんがいた。澪は、そう覚えている。母は、その澪を撮っていた。

「……許す、とは、今は言えない」

　澪は言った。

　母は頷いた。驚いた様子はなかった。

「分かってるわ」

「言えるようになるかも、分からない」

「それも、分かってる」

　澪は湯呑みに手を伸ばした。お茶は少しぬるくなっていた。

「でも」

「お母さんが私を育てたことは、なかったことにしない。熱を出したときも、受験のときも、お母さんがいた。それは、本当にあったこと」

　母の手が、湯呑みの上で止まった。

「お母さんがお姉ちゃんのことを、いないって言ったことも。……どっちも、本当にあったこと。どっちかで、どっちかを消さない」

　母は、しばらく何も言わなかった。

　それから、小さく息を吐いた。

「……あんたは、昔から、そういうところが頑固ね」

「お母さんに似たの」

　母は、少しだけ笑った。笑ったように見えた。

---

　写真は、澪がもらうことになった。

　母が言い出したのではなかった。澪が聞いた。持って帰っていいか、と。母は、少し考えてから、いいわよ、と言った。

　澪は写真を封筒に戻して、鞄にしまった。

　三時半を過ぎた頃、母が言った。

「……あの子は」

　澪は顔を上げた。

「あの家にいる、あの子。……元気なの」

　母は、湯呑みの縁を見ていた。

　澪は少しのあいだ、母の顔を見ていた。

「お母さん」

「何」

「お姉ちゃんのことは、私からは話さない。お母さんのことも、お姉ちゃんには話さない」

　母は顔を上げた。

「二人の間で、何か伝えたいことがあっても、私は運ばない。お母さんが知りたいなら、お母さんが自分で決めて。……会いに行くかどうかも」

　母は黙っていた。

「私は、もう、みんなの間を行ったり来たりしない。そう決めたの」

　しばらくして、母は言った。

「……会いには、行かないと思う。今は」

「うん」

「今は、よ」

「うん。それでいい」

　澪は時計を見た。三時四十分だった。

「お母さん。来月、お昼食べに行かない？」

　母は少し驚いた顔をした。

「お昼」

「駅の向こうの、お蕎麦屋さん。まだあるでしょう。……その日は、お姉ちゃんの話はしない。私の仕事の話とか、お母さんの最近の話とか。そういうの」

　母は、湯呑みを置いた。

「……第二土曜なら」

「じゃあ、第二土曜」

　澪は手帳を出して、書いた。母も、台所のカレンダーに何か書き込んでいた。

　四時五分前に、澪は立ち上がった。

　玄関で、母は言った。

「気をつけて帰りなさい」

「うん」

　扉が閉まった。

　澪は廊下を歩きながら鞄の上から封筒に触れた。

---

　翌日の日曜、澪は一人で旧居へ行った。

　直子おばさんは門の前で鍵を渡してくれて、いつものように軽自動車の中で待っていた。

　時間は四十分にした。前と同じだった。

　朝倉には、行く前に連絡した。〈今から入ります。十一時四十分に出ます。〉返事は一行だった。〈はい。出たら一言ください。〉

　廊下を一人で歩いた。

　突き当たりの窓のそばに、お姉ちゃんがいた。膝を抱えて座っていた。

　澪が近づくと、顔を上げた。

「……みおちゃん」

「遅くなって、ごめん」

　お姉ちゃんは首を傾けた。昔と同じ傾け方だった。

「雨が何回か降った。そのあと、晴れた日が続いた。……それから、また来た」

　澪は窓の下に腰を下ろした。昨日、写真で見た場所だった。

「待ってた？」

「待ってたよ。……引っ越していってから、ずっと」

　お姉ちゃんは窓の外を見た。

「長かったよ。でも、待ってたのは、私。迎えに来るって言ったのは、みおちゃんがちっちゃかったときだし。……私が、待ちたかったの」

　澪は膝の上で手を組んだ。何も言えなかった。

---

「今日は、あの子からの伝言はないの」

「うちの子。もう一人の、私。……今、私と話してくれないの。伝言を運ぶのは一回に一往復だけって、私が決めたから。それが嫌だって」

　お姉ちゃんは、少しのあいだ黙っていた。

「怒ってるんだ」

「たぶん」

「……そっか」

　お姉ちゃんは膝を抱え直した。

「じゃあ、私から一つだけ。あの子に。……読まなくていいって言われたら、読まなくていいから」

「うん」

　お姉ちゃんは少し考えた。

「私は、ここで雨の日を数えて待ってた。あなたは、窓から何を見てるの。……急がなくていい。聞かせてくれるなら、待ってる」

　澪はノートに書いた。書いたものをお姉ちゃんに読んで聞かせた。

「それでいい」

　お姉ちゃんは頷いた。

　十一時半だった。

「お姉ちゃん。次のこと、言っておきたい。毎週は来られない。……来月の第三日曜に来る。その次は、そのとき決める」

「……うん」

「来られない週があっても、来ないって決めたわけじゃない。でも、ずっと来続けるって約束も、今はできない」

「謝らなくていいよ」

　澪が何か言う前に、お姉ちゃんが言った。

「次が決まってる方が、いい。……雨、数えなくて済むから」

「お母さんのことは」

　お姉ちゃんが言いかけた。

　澪は、少し息を止めた。

「……ううん。いい。みおちゃんに聞くことじゃないね」

　澪は何も言わなかった。昨日、母に言ったことを、ここでも守った。

　十一時四十分に、澪は立ち上がった。門を出てすぐ、朝倉に〈出ました。十一時四十分。〉とだけ送った。

---

　部屋に帰ると、窓際に女の背中があった。

　澪はコートを掛けた。鞄からノートを出した。

「お姉ちゃんに会ってきた」

　返事はなかった。

「お姉ちゃんから、あなたに言葉を一つ預かってきた。……今は読まない。ここに置いておく。聞きたくなったら言って」

　澪はノートを開いて、その頁を上にして机の端に置いた。窓からも見える位置だった。

　背中は動かなかった。

　澪は台所へ行った。湯を沸かした。

　戻ってきたとき、ノートは同じ場所にあった。頁も同じだった。

　ただ、女の顔が、窓ではなく机の方を向いていた。

　澪は何も言わなかった。気づかないふりをして、湯呑みを持って寝室へ行った。

---

　その夜、澪は伝言の頁とは別の頁に書いた。

　お姉ちゃんとあの子：一回の訪問で、一往復まで。あの子からは、あの子が渡したいと言った言葉だけ。お姉ちゃんからは、お姉ちゃんが預けたいと言った言葉だけ。聞くかどうかは、受け取る方が決める。

　お母さんとお姉ちゃん：運ばない。

　お母さん：来月第二土曜、お昼。お姉ちゃんの話はしない。

　お姉ちゃん：来月第三日曜。

　書き終えて、少し眺めた。

　誰かと誰かをつなぐための自分の役目は、どこにも書かなかった。お母さんとのお昼も、お姉ちゃんに会いに行く日も、誰かに頼まれて決めたものではなかった。

　あの子が今、話してくれないことも、どこにも書いていなかった。書いて決められることではなかった。

　澪は携帯を取った。昼に送った〈出ました〉の下に、一行だけ足した。

〈来月は、母と姉に会う日を、自分で決めました。〉

　返事は少しして来た。

〈よかったです。〉

　澪は鞄から封筒を出した。写真の中で、小さな澪が横を向いて話していた。

　それを机の引き出しに入れて、閉めた。

---

　翌朝、澪がカーテンを開けると、窓際に女がいた。

　こちらを向いていた。

　澪は、おはようと言いかけて、やめた。

　女は窓の外を見た。向かいの電線に、鳥がとまっていた。

「……鳥」

　女が言った。

　二週間近く、聞いていなかった声だった。

「四羽」

　それだけだった。

　澪は、机の端のノートを見た。開いたままの頁を見た。私は、ここで雨の日を数えて待ってた。あなたは、窓から何を見てるの。

　女はそれ以上言わなかった。読んでくれとも、持っていけとも言わなかった。

　澪も、何も聞かなかった。

　鞄を持って、玄関で靴を履いた。

「行ってきます」

　返事はなかった。

　扉を閉める前に、一度だけ振り返った。女は、まだ電線の方を見ていた。

　澪はそれをノートには書かなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu