40/40

第四十話

　実家の引き渡しから、もうすぐ三週間になる。

　水曜の午後、透は沢井の部屋の居間にいた。

　前に来たときと同じダイニングの椅子だった。ソファの上に、もう毛布はなかった。

「お茶でいいですか」

「お構いなく。二十分ほどで失礼します」

　沢井は湯呑みを二つ置いて、向かいに座った。

　透は手帳を開いた。経過の確認だった。生活の様子だけを伺う約束で来ていた。前の報告書の最後に、一定期間後、と書いた。その期間が来ていた。

「寝室は、いかがですか」

「寝てます。ほとんど毎晩」

　沢井は湯呑みを両手で包んだ。

「扉は開けたままです。足元の灯りもつけたまま。……慣れちゃいました。最初は、扉の方ばっかり見てたけど、今は、見ない日の方が多いかな」

「声は」

「前にお電話でお話ししてからは、一回だけ。先月の終わりくらい。掃除機かけてて、コードが扉に引っかかって。少し動いたら、待って、って」

　沢井はそこで少し笑った。

「掃除機止めて、扉を戻して、続きをかけました。……そのあとは、聞いてないです」

　透は書いた。日付は沢井の覚えている範囲で。そのとき何をしていたか。扉の状態。そのあとどうしたか。

「怖くなくなったわけじゃないんです。夜中に目が覚めて、廊下の方が気になることはあります。でも、起きて確かめに行ったりはしてません。……確かめないで、また寝る。それができるようになった、っていうか」

「はい」

「朝倉さん、見ていきます？　寝室」

　透は廊下の方を見た。

　居間の扉の向こうに廊下があって、その途中に寝室の扉口があるはずだった。ここからは見えなかった。扉枠の脇も、見えなかった。

「いえ。大丈夫です」

　透は言った。

「沢井さんが寝られているなら、それで」

　沢井は少し意外そうな顔をした。それから頷いた。

「水城さん、元気ですか」

「……はい。たぶん」

「たぶん、って」

「最近は、仕事の用事がないので」

　沢井は、ふうん、という顔をした。何か言いかけて、お茶を飲んだ。

　二十分で、透は立ち上がった。

　玄関で靴を履きながら、透は廊下を振り返らなかった。足元の灯りが、昼の光の中で小さく点いているのだけが目の端に入った。

「また何かあったら、連絡ください」

「はい。……ないといいけど」

　扉が閉まった。

---

　会社に戻って、透は報告書の経過の欄を書いた。

　経過（住人の申告による）：概ね寝室で就寝。寝室の廊下側扉は開放、足元灯の使用を継続。前回の確認以後、掃除の際に扉がわずかに動き、「待って」という声を一回聞いた。それ以降は聞いていない。夜間の確認行動はしていないとのこと。生活上の負担は軽減。不安は一部残存。

　現象の状況：消失は確認していない。

　今後：住人から連絡があった場合に対応。

　書き終えて、読み直した。

　前の報告書と、ほとんど同じ形だった。違うのは、ソファの上に毛布がなかったことと、沢井が少し笑ったことだった。それは、報告書には書く欄がなかった。

　透は報告書を提出した。

---

　帰り道、駅前の交差点で信号を待っていた。

　横断歩道の向こうで、トラックが急にブレーキを踏んだ。高い音がした。

　透の体が、勝手に後ろへ引いた。背中が、歩道の脇の建物の壁に当たった。

　トラックは停止線の手前で止まっていた。運転席の男が、前の車に向かって何か言っていた。誰も轢かれていなかった。

　心臓が速く打っていた。

　信号が青に変わった。人が渡り始めた。透は壁に背中をつけたまま、少しのあいだ動けなかった。

　ライトの白さが、目の奥に残っていた。

　十年前と同じだった。体が先に動く。何が起きたのか分かるのは、そのあとだった。

　透はゆっくり息を吐いた。

　あの部屋のことを思った。窓の右側。壁にもたれた灰色のパーカー。

　あそこへ行けば、と一瞬思った。思って、その先へ考えを進めなかった。行く方法はもうなかった。方法があったとしても、今のこの怖さを持っていくところではなかった。

　信号が点滅し始めた。透はその青を見送った。

　次の青に変わってから、壁から背中を離して横断歩道を渡った。足は少し重かった。それでも、駅へ向かって歩いた。

　その夜は、なかなか眠れなかった。

　朝になって、いつもの時間に起きた。会社へ行った。

---

　土曜、透は昔の家の前を通った。

　一度だけ、と決めていた。

　隣の駅で降りて、歩いた。駅から実家までの道だった。角のコンビニの前を過ぎた。

　門の前で、足を止めた。

　表札が新しくなっていた。透は名前を読まなかった。

　一階の窓の外に、物干しが出ていた。小さなシャツが何枚かと、大人のシャツが並んでいた。風で少し揺れていた。

　玄関の脇に、三輪車が一台置いてあった。

　透は二階を見上げた。

　自分の部屋だった窓に、カーテンがかかっていた。淡い色の、新しいものだった。閉まっていた。

　何も見えなかった。

　見えないことが、いないことの証明にならないのを、透は知っていた。沢井の部屋でもそうだった。扉枠の脇に誰もいないように見える日も、いなくなったとは書かなかった。

　あの窓の内側に、若い男がいるのかどうか。いるなら、新しい住人の誰かに見えているのかどうか。この家に住む人が、そこで眠れているのかどうか。

　透には分からなかった。分かる方法も、もうなかった。

　ここ、住めるといいな、と若い男は言った。

　透は物干しのシャツを見た。三輪車を見た。

　それを、住めている証拠だとは思わなかった。けれど、シャツが干されていて、三輪車が置いてある。それは、今見えていることだった。

　門の前に長く立っていれば、住んでいる人が気にする。

　透は門から離れた。

　向かいの家の前を通るとき、玄関先に子ども用の自転車が停めてあるのが見えた。後ろの車輪の脇に、補助輪はついていなかった。

　透は足を止めなかった。

　角を曲がった。振り返らなかった。

---

　その夜、透は自分の部屋で水城とのメッセージを開いた。

　最後は、実家に最後に行った日の透の報告と、水城の、受け取りました、お疲れさまでした、だった。

　そのあとは、何も書いていなかった。

　仕事の用事は、もうなかった。榊原の記録は二人で整理を終えていた。千尋の資料は返した。家は人に渡った。

　用事がないから、連絡しなかった。

　それが本当の理由なのかどうか、透は自分で分かっていた。

　透は文字を打った。消した。もう一度打った。

〈水城さん。調査のことではない連絡です。〉

〈今度、休みの日に、映画を観て、食事をしませんか。僕が水城さんと行きたいと思ったので、誘っています。断ってもらって構いません。〉

　読み直した。

　断ってもらって構いません、の一行を、透はしばらく見ていた。消そうかと思った。消さなかった。それは逃げ道ではなく、本当のことだった。

　送った。

　携帯を机に伏せ、台所でコップに水を汲んだ。飲んだ。流しにコップを置いた。

　携帯が震えた。

　思ったより早かった。

〈行きます。〉

〈いくつか、希望を言ってもいいですか。〉

〈どうぞ。〉

〈怖い映画は、なしで。〉

　透は少しだけ笑った。

〈それは、僕もなしでお願いします。〉

〈よかった。それから、日曜は姉のところへ行く日が入ることがあるので、土曜がいいです。〉

　姉のところへ行く日、と透は読んだ。

　水城が自分で決めた日のことだった。それ以上のことを、透は聞かなかった。

〈土曜で大丈夫です。〉

〈あと、映画のあとに食事がいいです。観る前だと、時間が気になって落ち着かないので。〉

〈分かりました。僕は、観たあとに話す時間があるといいと思っていました。〉

〈じゃあ、同じですね。〉

　透は何を観るかを考えた。

　調べた。今やっているものの一覧を、上から順に見た。事件も、事故も、幽霊も出てこないものを探していることに気づいて、やめた。それは、水城に決めてもらう方がいいと思った。

〈観たいものはありますか。僕は、決められていません。〉

　少しして、返事が来た。

〈二つあります。一つは動物が出てくるもので、たぶん泣きます。もう一つは、料理人の話で、たぶんお腹が空きます。〉

〈後の方がいいです。食事の前に観るので。〉

〈そう言うと思いました。〉

　透は画面を見ていた。

　そう言うと思いました。

　水城は、透がどう答えるかを考えていた。調査の手順ではなく、休日の映画のことで。

〈再来週の土曜、二時の回はどうですか。終わったら、近くでご飯を。〉

〈はい。お店は、朝倉さんが選んでください。私は、映画を選んだので。〉

〈分かりました。〉

〈楽しみにしています。〉

　最後の一行を、透は二度読んだ。

〈僕もです。〉

　送った。

　透は手帳を開いた。

　再来週の土曜の欄に、書いた。

　二時、映画。そのあと、食事。水城さんと。

　ペンを止めた。

　これまで、手帳には終わりの時刻を書いてきた。七時半まで。三時半まで。何を聞かないか。誰が止めるか。

　その欄に、透は何も書かなかった。

　終わりの時刻は、その日の二人が決めればよかった。

　透は手帳を閉じて、店を探し始めた。

---

　再来週の土曜は、晴れていた。

　透は一時半に映画館のある駅に着いた。早すぎた。改札を出たところの柱のそばで待った。

　手帳は鞄に入れたままだった。

　人が改札から出てきて、それぞれの方へ散っていった。家族連れ。学生らしい二人組。一人で歩いていく年配の女の人。

　誰も、透の方を見なかった。

　透も、誰かの肩の後ろや、柱の陰を見なかった。見えるものがあれば、たぶん見えた。今日は、それを探しに来たのではなかった。

　一時四十分に、改札の向こうに水城が見えた。

　薄い色のコートを着ていた。透を見つけて、少しだけ手を上げた。

　改札を抜けて、水城が来た。

「早いですね」

「早く着きすぎました」

「私も、早く出すぎて、一本遅らせました」

　水城はそう言って、少し笑った。

　透も笑った。

「お店、決めました」

「どこですか」

「映画のあとで、言います」

「楽しみにしてます」

　二人は映画館の方へ歩き出した。

　信号のある交差点で、車が一台、ゆっくり曲がっていった。透は少しだけ肩に力が入った。水城は何も言わなかった。透も何も言わなかった。

　信号が青になった。

　二人は並んで渡った。

　映画館の入口で、水城が上映の案内を見上げた。

「二時の回、まだ席ありますね」

「はい」

「真ん中がいいですか。後ろの方がいいですか」

　透は少し考えた。

「真ん中で」

「私もです」

　水城は券売機の前に立った。透はその横に並んだ。

　画面の上で、席を選ぶ指が二つの空席の上で止まった。

　どこに座るかを、二人で決めた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu