死ななかった人たち ～あの日から、もう一人の私がいる～

第三十六話

　一、一、九。

　透は最後の数字を押して、携帯を耳に当てた。

　呼び出し音が一度鳴った。

「朝倉さん」

　榊原がこちらを見た。胸に手を当てたままだった。

「いらないと、言ったでしょう」

「接触を続けるかどうかとは、別のことです。呼びます」

　声は思ったより落ち着いていた。手の方が震えていた。

　電話の向こうで、女の人の声がした。火事ですか、救急ですか。

「救急です」

　透は言った。手帳を開いた。日曜に榊原から届いた住所を、火曜の頁の隅に書き写してあった。それを読み上げた。

　五十代くらいの男性。胸を押さえている。息が浅い。汗をかいている。意識はある。話はできる。前に心臓の病気で倒れたことがあると、本人から聞いている。

　聞かれるまま、透は答えた。水城が隣で、榊原の顔を見ながら頷いていた。透が見えないところを、水城が見ていた。

「すぐ向かいます。楽な姿勢で、そのまま待っていてください」

　電話が切れた。

　二時四十四分だった。

---

　榊原は、透の方を見ていなかった。

　椅子の後ろの男を見ていた。

「……答えてくれ」

　息の合間に、榊原が言った。

「あの子は、最後には」

　男は、すぐには答えなかった。

　同じ顔の少しだけ若い方が先に目をそらした。床を見た。扉の脇の何もない壁際を見た。

「……分からない。あの子は、許すとも、許さないとも言っていない。私が覚えているところまででは、言っていない。その先で言ったのかもしれない。でも、その先を私は知らない」

「知らない、のか」

「知らない」

　男はもう一度、床を見た。

「あなたが言ってほしい言葉は、分かる。……言えば、あなたは少し楽になるのかもしれない」

　男の声が低くなった。

「でも、私には言えない。それは私が作った言葉で、あの子の言葉じゃない」

　榊原の手がカップを離した。カップは膝の上で傾いて、絨毯に落ちた。割れなかった。

　榊原はそれを拾わなかった。

「アルバムが」

　榊原は棚の下の方へ体を傾けかけた。

「カップでだめなら、写真なら」

「榊原さん、動かないでください」

　水城が言った。強い声だった。

　久世が榊原の肩に手を置いた。

「今は、無理をなさらないで。救急の方が来て、落ち着かれたら、またいつでも」

　榊原は久世の手を見なかった。男を見ていた。

「思い出してくれ。顔を。あの子の顔を、もう一度」

「顔は覚えてる。でも、泣いていたのか怒っていたのか、分からない」

「分からないで済む話じゃ——」

　榊原は、そこで止まった。

　言いかけた口のまま、動かなくなった。

　透は携帯を握ったまま、榊原を見ていた。

　胸を押さえていたときとは、違う止まり方だった。目は男ではなく、床に落ちたカップを見ていた。

「……同じことを、言った」

　榊原が言った。

　息が切れていた。けれど、言葉は止まらなかった。

「十七のときだ。進路をどうするのかと聞いた。あの子は、分からない、と言った。まだ分からない、と。……私は、分からないで済む話じゃないと言った。何度も聞いた。言い方を変えて。あの子が、私の思う答えを言うまで」

　男は何も言わなかった。

「今も、同じことをしている。……こいつが分からないと言っているのに。カップで、写真で。あの子にしたのと、同じことを」

---

「終わりにする」

　榊原が言った。

　かすれていた。けれど、はっきりしていた。

　久世が、榊原の顔をのぞき込んだ。

「榊原さん。今、大事なことに気づかれたと思います。ですから、回復されてから、あらためて続きを」

「久世さん」

　水城が言った。

　水城はテーブルの端の便箋を指していた。

「紙の三行目です。終わりと言われたら、ほかの言葉に言い換えない。休憩や一時休止にしない。その日の質問も、再現も、記録も、そこで終える」

　久世は便箋を見た。それから榊原を見た。

「榊原さん。回復されてからの続き、ということでは」

「休んでからの続きではない」

　榊原は言った。胸に手を当てたまま、久世の目を見ていた。

「終わりです」

　居間が静かになった。

「私も、終わりでいい」

　窓のそばで男が言った。

　水城が、久世の前の録音機を見た。

「久世さん。録音を止めてください」

　久世は少しのあいだ、何も言わなかった。

　眼鏡を外して、指で目の間を押さえた。それから眼鏡をかけ直した。

　録音機に手を伸ばした。ボタンを押した。

　赤い光が消えた。

　透は録音機を見た。水城も見ていた。光は、もう点かなかった。

　二時四十七分だった。

---

　遠くでサイレンの音がした。

　だんだん大きくなって、家の前で止まった。

　水城が玄関へ走った。透は榊原のそばに残った。

　救急隊は三人だった。居間に入ってきて、榊原の名前を聞き、胸のことを聞き、薬のことを聞いた。榊原は短く答えた。棚の白い紙袋のことを水城が伝えると、一人がそれを取りに行った。

　担架が居間に入った。

　テーブルが少しずらされた。録音機が、テーブルの端で揺れた。

　透は窓の方を見た。

　男は、窓のそばに立っていた。白いワイシャツで、両手を体の横に下ろしていた。

　担架に移される榊原を、見ていた。

　救急隊の誰も、男の方を見なかった。一人が、男の立っているすぐ前を通った。男はよけなかった。よける必要がないことを、透は知っていた。

「付き添いの方は」

　救急隊員が言った。

　榊原が、担架の上で水城を見た。

「水城さん。……お願いできますか。家族は、すぐには」

　水城は一瞬だけ透を見た。

「行きます」

　榊原は、透の方へ手を少し動かした。

「朝倉さん。鍵が、玄関の小物入れに。閉めて、郵便受けに入れておいてください」

「はい」

　担架が居間を出た。水城がそのあとについていった。

　玄関で、水城が一度だけ振り返った。

「あとで連絡します」

「はい」

　扉が閉まった。サイレンが鳴り始めて、遠ざかっていった。

---

　居間に透と久世が残った。

　久世は、しばらく立ったままだった。それから、テーブルの上の録音機を取って、鞄にしまった。

「……私は、間違っていたのでしょうか」

　久世が言った。

　透に聞いているのか、自分に聞いているのか、分からない声だった。

　透は答えなかった。今ここで、その問い全体に答える言葉はなかった。救急を呼ぶのが遅れたのは、透も同じだった。それでも、久世が今日何をしたかは、あとで記録から消さないと透は思った。

　久世は、それ以上は言わなかった。湯呑みを台所へ運んで、洗った。水の音がした。それから、玄関の方へ歩いていった。

「鍵は、朝倉さんにお願いします」

　久世は靴を履いて、出ていった。

　透は居間に一人で立っていた。

　一人ではなかった。

　窓のそばに、男がいた。

　床にカップが落ちたままだった。透はそれを拾おうとして、手を止めた。どこへ戻すかは、今、自分が決めることではない気がした。

「『終わり』と言いましたね」

　男が言った。

「あの人が」

「はい」

「……聞こえました」

　男はそれだけ言った。窓の外を見た。

　透は、何も聞かなかった。

　娘のことも、続きのことも、これからこの部屋で何をするのかも。

　玄関の小物入れに、鍵があった。透は靴を履いて外に出た。扉を閉めて、鍵をかけた。

　郵便受けに鍵を落とした。金属の音がした。

　門を出て振り返ると、居間の窓のカーテンが、少しだけ開いていた。

　中は暗かった。誰かが立っているのかどうか、ここからは見えなかった。

　透は携帯を出した。

　水城からは、まだ何も来ていなかった。

　透は駅の方へ歩きながら、画面を消さずに持っていた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu