35/40

第三十五話

　木曜の一時二十五分、透は榊原の家の門の前に立っていた。

　水城は先に着いていた。門灯の柱の横で、ノートを胸に抱えていた。

「久世さんは、もう中です。さっき、タクシーが停まりました」

「はい」

　透は手帳を開いた。火曜の頁に、紙の五項目を写してあった。その下に、自分で足した一行がある。

　娘さんの場面は聞かない。

　透はそれを一度だけ読んで、手帳を閉じた。

　呼び鈴を押した。

---

　居間の配置は火曜と同じだった。

　ソファと低いテーブル。壁際の棚。窓のそばの一人掛けの椅子。

　違うのは、テーブルの上に小さな録音機が置かれていることと、ソファの真ん中に久世が座っていることだった。

　灰色のセーターだった。相談室で会ったときと同じように、湯呑みを両手で包んでいた。

「朝倉さん、水城さん。今日は、ありがとうございます」

　久世は立ち上がって頭を下げた。

　椅子のそばの男は窓の方に立っていた。火曜と同じ白いワイシャツだった。透が入ってきても、目を向けなかった。久世の方を見ていた。

「紙は、拝見しました」

　テーブルの端に、火曜の便箋が開いて置いてあった。榊原の字だった。

「榊原さんがお決めになったことですから。終わりは、榊原さんも、あの方も言える。言い換えない。お二人は、娘さんの場面の続きを引き出すようなことはお尋ねにならない。……そのとおりにいたします」

　久世は穏やかに言った。

「ただ、一つだけ。終わり、という言葉は、苦しいときにも出てきます。本当にやめたいときと、もう少しで届くときと、外から見ると同じに見えることがある。そのときは、私から榊原さんに、お気持ちを確かめることはあるかもしれません」

　透は水城の顔を見なかった。視界の端で、水城のペンが一度動いた。

「確かめるのは、終わりかどうか、ですか」

　水城が言った。

「ええ。終わりなら、終わりにします」

「あちらの方が終わりと言ったときも、ですか」

「もちろんです」

　久世は頷いた。

「確かめても、終わりという言葉を、休憩や一時休止にはしない。紙の三行目のとおりに。それでいいですね」

　水城が言った。

「……ええ。紙のとおりに」

　久世は頷いた。それでも、久世の言う「確かめる」が何を指すのか、透にはまだ分からなかった。

　榊原は、その間ずっと黙っていた。便箋を見ていた。

「録音は、先生が」

　榊原が言った。

「いつもそうしてもらっています。今日も、それでいい」

「はい」

　透は答えた。

　録音機の小さな赤い光は、まだついていなかった。

---

　二時になった。

「では、始めましょう」

　久世は録音機のボタンを押した。赤い光がついた。

「榊原さん。今日は、いつもの席に座っていただけますか」

　久世は一人掛けの椅子を手で示した。

　榊原は少しのあいだ椅子を見ていた。

　火曜には、空けたままにしていた椅子だった。

　榊原はソファから立って、椅子に座った。椅子のそばの男が、半歩だけ窓の方へ下がった。

　透は手帳を開いた。二時。榊原さん、一人掛けの椅子へ。もう一人は窓側へ半歩。

「この部屋のことを、思い出してください」

　久世の声は、相談室で聞いたときと同じ速さだった。

「娘さんがこの家にいらした頃の、この部屋です。何が、どこにありましたか」

　榊原は部屋を見回した。

「テレビは、もっと小さかった。棚の上に、あの子の……賞状が、一枚だけ」

「はい」

「あの子は、テーブルのそっち側に座っていました。宿題をここでやった」

　榊原は、ソファの端を見た。火曜に自分が座っていた場所だった。

　男は、何も言わなかった。

　榊原の視線を追うように、同じ場所を見ていた。

「娘さんが使っていたものは、まだありますか」

　久世が言った。

　榊原は答えなかった。

　しばらくして、立ち上がった。居間の奥、台所との境にある食器棚を開けた。上の段の奥へ手を入れた。

　戻ってきたとき、榊原の手にはマグカップが一つあった。

　白い地に小さな青い鳥の絵があった。縁が一か所、欠けていた。

「あの子のです」

　榊原は椅子に座り直して、カップを膝の上で両手で包んだ。

「家を出るとき、置いていった。……捨てられなくて」

　男が、カップを見ていた。

　その目が、動かなくなった。

---

　部屋の温度が、変わったわけではなかった。

　変わったのは、男の姿勢と向きだった。両手が体の横で止まっていた。椅子の背からも窓からも離れて、居間の入口の方を向いていた。

　入口には、誰もいなかった。透の目には、閉まった扉しか見えなかった。

「……来た」

　男が言った。

　榊原の手がカップを握り直した。

「あの子が、来た」

　男の声は低かった。火曜に話していたときより、ゆっくりだった。

「扉を開けて、入ってきた。ここまで来て」

　男は、一人掛けの椅子のそばを見た。榊原が座っている、その横だった。

「立って。お父さん、と言った」

　火曜に聞いたところまでだった。

　透はペンを止めずに書いた。二時十八分。もう一人、入口を向く。「来た」。椅子のそば、「お父さん」。ここまで既知。

「それから……戻った。扉の方へ。……扉のそばに、座った。床に。壁に背中をつけて」

　透は扉の脇の壁を見た。

　何もなかった。白い壁と、床の木目だけだった。

「コートを、着たままだ」

　言ったのは、榊原だった。

　透は顔を上げた。

　榊原は、扉の脇を見ていた。男と同じ場所だった。

「……脱がないんだな」

　榊原の声だった。けれど、誰かに話しかけている声ではなかった。

　男は、すぐには続けなかった。

　男が言う前に、榊原が言ったのか。男が言ったのを、透が聞き逃したのか。透には分からなかった。手帳には榊原「コートを着たまま」とだけ書いた。

「グレーの長いコートです」

　男が言った。

　榊原は頷いた。頷いたことに、自分で気づいていないように見えた。

---

「何か話していますか」

　久世が静かに言った。

　男は、扉の脇を見たまま答えた。

「話してる。……お父さんは、って」

「はい」

「お父さんは、新聞を読むとき、眼鏡を額に上げた。読み終わると、それを忘れて、眼鏡を探した。毎朝。……毎朝、探してた、って」

　榊原の口元が、わずかに動いた。

　笑ったのかもしれなかった。透には、そう見えた。

「お父さんは、靴を磨くのが好きだった。日曜の朝、玄関で。私の靴も、勝手に磨いた。……やめてって言っても、磨いた。そう話してる」

　男の声が、少しだけ高くなった。

　娘の言い方をなぞっているのかもしれなかった。透には、娘の声は聞こえなかった。聞こえたのは、榊原と同じ声で語られる言葉だけだった。

「やめてって、言ったのに」

　榊原が言った。

　小さな声だった。

　水城が顔を上げた。透も、榊原を見た。

　榊原は扉の脇を見ていた。目が、ほとんど動いていなかった。

「榊原さん」

　久世が言った。

　榊原は答えなかった。

　二つ数えるくらいの間があった。

「……はい」

　遅れて、榊原が言った。久世の方を向いたのは、そのあとだった。

「大丈夫ですか」

「大丈夫です。……見えているわけじゃない。ただ、聞いていると、そこにいるような気がする」

　榊原は、カップを持ち直した。

「続けてください」

　透は手帳に書いた。二時二十六分。久世の呼びかけに、返事が遅れる。本人「見えているわけじゃない」「そこにいるような気がする」。続行を希望。

　書きながら、水城の方を見た。

　水城はノートから顔を上げていなかった。けれど、ペンの先が紙の上で止まっていた。

---

「あの子は、ほかに何か」

　榊原が言った。

　自分から男に向かって言っていた。

　男は、扉の脇を見たまま、少し黙った。

「……ここに帰ってくるの、怖かった、って」

　榊原の手の中で、カップが小さく鳴った。爪が当たったのかもしれなかった。

「怖かった。帰ったら、また何か言われると思った。学校のことも、仕事のことも。帰るたびに、間違ってるって言われる気がした」

　男の声は、平らだった。

　平らに言おうとしているように、透には聞こえた。

「だから、来られなかった。……でも、もう言われないんだと思ったら」

　男はそこで止まった。

「思ったら」

　榊原が言った。

「……来られた、って」

　居間が静かになった。

　録音機の赤い光だけが、変わらず点いていた。

　榊原は、カップを見下ろしていた。

　死んだあとなら、来られた。

　ラウンジで榊原が言った言葉を、透は思い出していた。私が死んだら、あの子は家に帰ってきた。生きている私のところには、来ないのに。

　男が語る場面では、娘はそう話していた。それが、生きている娘の帰ってこない理由のように、榊原には聞こえているのかもしれなかった。榊原の顔を見ても、透には分からなかった。

　透は手帳の上でペンを握っていた。何も書けなかった。

　男が伝える娘の言葉には、怖かったという話も、毎朝眼鏡を探した父の話も、靴を磨いた父の話もあった。

　どちらか一つだけを取り出すことはできなかった。

---

「それで」

　榊原が言った。

「それで、あの子は」

　男は答えなかった。

　扉の脇を見ていた目が、ゆっくりと動いた。床を見た。それから、榊原を見た。

「……そこまでです」

「そこまで」

「その先が、ない」

　男の両手が、また体の横で止まっていた。

「あの子は、まだ扉のそばに座ってた。コートを着たまま。何か言おうとしてた。……そこで、切れる」

「何を言おうとしていた」

「分からない」

　男は言った。

「顔は見えた。口が動いたのも見た。でも、言葉は聞こえなかった」

　榊原が、椅子から身を乗り出した。

「もう一度、思い出してくれ。あの子は、どんな顔をしていた。泣いていたか。怒っていたか」

「顔は覚えてる。でも、泣いていたのか怒っていたのか、分からない。どっちにも見えた」

「さっきまで、見えていただろう」

「見えていた。……今は、もう浮かんでこない」

　透は膝の上で手帳を押さえていた。

　四行目。娘の場面の続きを引き出す質問をしない。

　聞いているのは榊原で、紙はそれを禁じていなかった。それでも、透は自分の喉が動くのを感じた。

　シャツの色は。何と言った。顔は。

　先週の火曜、あの部屋で出した自分の声だった。

「途切れるのは、自然なことです」

　穏やかな声だった。

「共有が進んでいるからこそ、ここで途切れるんです。大事なところの手前では、いつもこうなる。私はそれを、何度も見てきました」

　榊原は久世を見た。

「私の見てきた方では、ここで終えてしまうと、また最初からになることが多い。せっかく、ここまで来たんです。少し間を置いて、カップをもう一度、ゆっくり見ていただけますか。あの方にも、急がずに」

　男は、久世の方を見なかった。

　カップを見ていた。

　榊原が、カップを持っていない方の手を胸に当てた。

　息が、さっきより浅かった。肩が小さく上下していた。額に汗が浮いていた。居間は暖かくなかった。

　透は三枝の録音を思い出していた。気分が悪い、と言った声。休んで、落ち着いたら、もう一度、と言った声。

「榊原さん。体は、大丈夫ですか」

　透が言うより少し早く、水城がノートを閉じた。閉じる音が、居間に小さく響いた。

「私は、ここで記録をやめます。榊原さんの様子が変わったので。……胸は、痛みますか。息は苦しいですか」

　静かな声だった。けれど、さっきまでより早かった。

　透は鞄から携帯を出した。画面をつけた。

　久世が透の手元を見た。それから榊原を見た。

「少し休みましょう。お水を持ってきますね。それから、また」

「大丈夫です」

　榊原が言った。胸に手を当てたままだった。

「救急は、いりません。……続けてください。ここで、やめたくない」

　透は携帯を握っていた。

　接触を終えることと、救急を呼ぶことは別だった。火曜に、この居間でそう言ったのは自分たちだった。分かっていた。

　それでも、本人に「いらない」と言われると、指が動かなかった。

　三枝は、階段で腕を折った。

　水城が透を見た。何も言わなかった。けれど、その目は透の手元の携帯で止まっていた。

　次にもう一度、いらないと言われても。透はそう思った。思ったまま、まだ番号を押していなかった。

　手帳は閉じた。記録をやめると決めたのは、透も同じだった。

　二時四十一分だった。

　誰も、終わりとは言っていなかった。

---

　久世が台所から水の入ったコップを持ってきて、榊原の前に置いた。榊原は手をつけなかった。

　榊原はカップを持ち上げた。指先が少し震えていた。欠けた縁を見ていた。

「この欠けたところ。……中学のとき、あの子が落とした。私は怒った。あの子は、謝らなかった。それからずっと、これを使っていた。欠けたまま」

　息の合間に、短く切って言った。

　榊原はカップを膝の上に戻した。

　男を見た。

　長いあいだ、見ていた。

　男も、榊原を見ていた。同じ顔が、少しだけ違う年齢で、向かい合っていた。

「教えてくれ」

　榊原が言った。

　声が、かすれていた。汗が一筋、こめかみから顎へ伝った。

「あの子は、最後には」

　透は携帯を握り直した。

　水城は閉じたノートの上で、両手を組んでいた。

　久世は、湯呑みを両手で包んだまま、榊原を見ていた。

「最後には、私を許したのか」

　録音機の赤い光が、テーブルの上でついていた。

　透の手の中で携帯の画面が暗くなった。透は親指で画面をつけ直し、番号を押し始めた。

　男は、答えなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu