33/40

第三十三話

　月曜の朝、透は出社前に一枚の紙へ項目を書き出した。

　昨日の夕方、区民センターで水城と分けた二つの欄を手帳から写した。確かめたこと。分からないこと。その下に、三つの見出しを足した。

　伝えること。

　確かめた動きの順番。最初の回避、囲いへの衝突、壁沿いに走ったこと、蓮が向きを変えたこと。

　声の時点は控えによる。映像に音はない。

　並べてみて、どれか一つだけを原因とは言えないと考えたこと。

　火曜のことを謝る。

　引き渡しの日を伝える。

　分からないこと。

　蓮が向きを変えた理由。囲いの向こうで起きたこと。違う動きなら蓮は助かったか。

　尋ねないこと。

　蓮の場面を尋ねない。

　事故のことで、新しく思い出させようとしない。

　物を動かさない。写真を出さない。

　終わりの時刻。

　七時から、七時三十分まで。

　書き終えて、透は紙を読み直した。

　蓮の場面を尋ねない。

　その一行だけ、ペンの跡が少し濃くなっていた。

　透は紙を写真に撮り、水城へ送った。

〈今夜、実家に行きます。範囲は写真のとおりです。〉

　返事は昼休みに来た。

〈読みました。同行はしません。終わったら、報告は受け取ります。〉

　それだけだった。

　透は手帳に挟んだ紙を見ながら、その文面を読み返した。

　水城は来ない。来ないと決めたのは水城で、範囲を書いたのは透だった。今夜、時刻を告げる人はいない。紙にない質問を止める人もいない。

　火曜に破った約束を、今度は誰にも止めてもらえない場所で守らなければならなかった。

　透は母に連絡を入れた。

〈今夜七時前に寄ります。三十分くらい。夕飯はいらない。〉

〈はいはい。〉

　母の返事は短かった。

---

　仕事を早めに切り上げて、実家に着いたのは六時五十分だった。

　母は玄関で、透の顔を少し見てから台所へ戻った。何も聞かなかった。

　階段の三段目が鳴った。

　扉の前で、透は紙を開いた。声に出して、一度だけ読んだ。誰に聞かせるためでもなかった。

　七時ちょうどに扉を開けた。

　部屋は一週間前と同じだった。段ボールの山。衣装ケース。窓際の机。

　入口の脇に、透が運んだ箱がまだ置いてあった。

　透はそれを見て足を止めた。

　火曜に蓮が立っていた場所に見立てて置いた箱だった。写真の箱も、蓋が少しずれたまま壁際にあった。

　置き方は、あの日から変わっていないように見えた。

　透は箱に手を伸ばしかけて、やめた。今日は物を動かさない。紙にそう書いた。戻すのは、別の日に母に断ってからにする。

　机の前に立った。

　窓の右側で空気が揺れた。

　十九歳の自分が、壁にもたれて立っていた。灰色のパーカー。両手をポケットに入れていた。

　透を見ていた。

　何も言わなかった。

　透も、すぐには口を開けなかった。

---

「火曜のあとで、来るのは初めてだ」

「……知ってる」

　若い男の声は低かった。

「何しに来た」

「話しに来た。今日は、三十分だけ」

　若い男は黙っていた。

「責めに来たわけじゃない。何か聞きに来たわけでもない」

　透は紙を見た。

「あれから、事故の資料を読み直した。千尋さんに借りたものと、僕の手元にあったもの。映像も見た。……分かったことを伝えに来た」

「映像」

「店のカメラの。音はない」

　若い男の目が透の手元の紙に落ちた。

「読むよ。紙に書いてきたことだけ」

　若い男は返事をしなかった。それでも、壁から少し背中を離した。

　透は読んだ。

「車が歩道に入ってきたとき、僕はまず店の方へ身を引いてた。その動きは、映像にも、十年前に僕が警察で話した控えにもある」

　若い男は動かなかった。

「そのあと車が囲いにぶつかって、大きな音がした。目撃した人の話と映像で合う。声は控えではぶつかる音のあと。確かめた動きの順番とも、食い違わない」

　透は顔を上げずに続けた。

「声のあと、僕は壁沿いに走った。蓮も、同じ方へ逃げかけてた。二人の進む先が重なって、蓮は向きを変えた。そこへ車の後ろが来た」

　紙を持つ手に力が入っていた。

「車があって、囲いがあって、壁と車道のあいだの限られたところで、僕が動いた。今の歩道は狭かった。十年前の幅は確かめてない。……それでも、どれか一つだけで起きたことには、見えなかった」

　透はそこで一度息を吸った。

「分からないこともある。蓮が向きを変えた理由。囲いの向こうで起きたこと。違う動きなら蓮は助かったか。……それは、資料では分からない」

　読み終えて、透は紙を下ろした。

　若い男は、長いあいだ黙っていた。

　透は待った。

　十年、この部屋で一人で抱えていた場面だった。透も、別の部屋で一人で抱えていた。それを今、初めて同じ順番で並べていた。

「……俺が、呼んだのは。ぶつかったあとだった、ってことか」

「控えでは、そう。映像には音がないから、声の時点は映ってない」

「でも、俺もそう言った。月曜に」

「うん。そこは、資料と合ってた」

　合っていたのは、その順番だった。それで話の全部が確かめられたわけでも、声のことが片づいたわけでもなかった。

　若い男は窓の外を見た。

「それでも……俺が呼ばなかったら、おまえは二度目には動かなかった」

　透は若い男を見た。

「二度目に動かなかったら、蓮のとこへは行かなかった。……そうだろ」

---

「それは」

　透は言いかけた。

「声だけのせいじゃない。さっき言ったろ。車があって、囲いがあって」

「おまえの動きもある、って言っただろ」

「そうだ。僕の動きも」

「その動きは、俺の声で起きた」

「声で起きたかもしれない。でも、声だけで起きたわけじゃ」

　透は言葉を止めた。

　声だけで起きたわけじゃない。

　自分で言いかけた言葉が、そのまま返ってきた。

　一歩だけで起きたわけじゃない。

　十年、透は自分の一歩を原因にしてきた。あのとき動いたから。動いた方向が悪かったから。月曜にも、ここで同じことを言った。蓮が死んだのは、僕が動いたからだ、と。

　昨日、区民センターで水城に並べてもらった欄を、透は今、相手に向かって読み上げていた。車。囲い。道。動き。どれか一つではない。

　それを相手に言うなら、自分にも言わなければならなかった。

　若い男は、透の顔を見ていた。

「……止まったな」

「うん」

「今、自分のこと考えたろ」

　透は答えなかった。

「おまえだって、自分の一歩のせいにしてたじゃないか。月曜。蓮が死んだのは僕が動いたからだ、って。俺が呼んだからって言っても、聞かなかった」

「……うん」

「俺は声のせい。おまえは一歩のせい。……同じこと言ってる」

　若い男の声に、笑いのようなものが混じりかけて、消えた。

「同じ形してるんだよ。言い方が」

　透は窓際の机の傷を見た。コンパスで引いた細い線。

「『おまえの声だけのせいじゃない』って言いたかった。そう言ったら、僕の一歩だけのせいでもない、ってことになる」

「なるな」

「……僕は、それがまだ言えない」

　若い男は黙っていた。

「声だけのせいじゃないって、おまえには言える。資料を並べて、そう考えた。でも、僕の一歩だけのせいじゃないって、自分に言おうとすると、何かが引っかかる」

「俺もだよ。おまえの一歩だけのせいじゃない、ってのは分かる。おまえの話聞いてると、そう思う。でも、俺の声のことになると、だめだ」

　二人とも、しばらく何も言わなかった。

　階下で、母がテレビをつけた音がした。ニュースの声が、床越しに小さく聞こえた。

　自分と同じ顔の相手を赦そうとすると、自分を赦していないことが見えた。

　透は、それを口には出さなかった。

　若い男も、罪悪感が消えたとは言わなかった。透も言わなかった。

---

　透は腕時計を見た。七時十八分だった。

　あと十二分あった。

　紙の項目は、あと二つ残っていた。

「もう一つ、言いに来たことがある」

　若い男が透の方を見た。

「火曜のこと」

　若い男の肩が、わずかに固くなった。

「あの日、僕は約束を破った。水城さんと決めた範囲を越えた。……それだけじゃなくて、おまえに対して、やったことがある」

　透は入口の脇の箱を見た。

「あの箱を、蓮が立ってたところに置いた。蓮がそこにいたことにして、そこから何が見えるか聞いた。写真の箱を開けて、写真を見せた。蓮と比べてどうだったか、と聞いた」

　若い男は何も言わなかった。

「分からない、と言われても、聞いた。服を聞いて、言葉を聞いて、顔を聞いた。向きを変えて、何度も。……おまえが、箱じゃないと言ったあとも」

　透は若い男の目を見た。

「記憶を出す相手として、扱った。……ごめん」

　部屋の中が静かになった。

　若い男は、ポケットから手を出した。

「……ムカついたよ」

　声が低かった。

「すごく。おまえ、俺のこと見てなかった。見てたのは、蓮のことだけ。俺はその蓮を出す箱だった。何回『分かんない』って言っても、おまえ、次の聞き方探してた」

「うん」

「水城さん、終わりにしてほしいって申し出だって言ったろ。それでも、おまえ続けた。水城さん、出てったぞ」

　透は黙って聞いていた。

「……でも」

　少し間があった。

「俺も、分かっててやってた」

「何を」

「蓮の話すれば、おまえが来る」

　若い男は窓の方を向いた。

「日曜に、蓮が来た話をした。そしたら、おまえ、月曜も来た。火曜も来た。……十年、扉開けてすぐ閉めてたやつが、毎日来た」

　透は、何も言えなかった。

「嬉しかったんだよ。来てくれるのが。だから、蓮の話、小出しにしてたとこもある。覚えてることでも、いっぺんには言わないで。……また来るように」

　透は顔を上げた。

「分かんないって言ったのは、ほんとに分かんないんだ。そこは隠してない」

　若い男は自分の手を見ていた。

「おまえに会いたいのと、蓮の話するのと、俺の中でもごちゃごちゃになってた」

　透は若い男の横顔を見ていた。

　会いに来てほしいという願いと、記憶を渡すことが、自分と同じ顔の中で絡まっていた。

「おまえを責めに来たわけじゃない。赦してもらいに来たわけでもない」

「……分かってる」

　若い男は少し笑った。今度は、笑いだと分かる笑い方だった。

「赦すとか、俺が言う立場じゃないだろ。同じことやってたんだから」

---

　透は腕時計を見た。七時二十二分だった。

　紙の項目は、あと一つ残っていた。

「もう一つ、伝えることがある」

「まだあんのかよ」

「この家の引き渡しの日が決まった。再来週の木曜」

　若い男の笑いが消えた。

「……再来週」

「その前にこの部屋も片づける。机も、箱も、全部出す」

　若い男は部屋を見回した。段ボールの山。衣装ケース。窓際の机。最後に透を見た。

「あと何回来られる」

　透は答えられなかった。数えたことはあった。数えて、やめた。

「分からない。決めてない」

「決めてないなら」

　若い男が壁から背中を離した。

「全部話す」

　声が、さっきまでと違った。早かった。

「蓮のこと。覚えてて、まだ言ってないとこ全部。帰りぎわに、蓮が机のどこを見てたかとか。小出しにしてたやつ、全部。……分かんないとこは、分かんないままだけど」

　透は何も言えなかった。

「だから、次も来い。その次も。売られるまで、来られるだけ来い」

　透は若い男を見ていた。

　さっき若い男は自分で言った。蓮の話をすれば、おまえが来る。分かっててやってた、と。

　今、それを隠さずに差し出していた。

　喉のあたりが熱くなった。

　入口に立った蓮。帰りぎわに机を見ていた蓮。まだ聞いていない細部が、この部屋にあるのかもしれない。若い男は、それを全部話すと言っている。今断れば、十七日後には、この部屋に入る方法はなくなる。

　紙を見た。

　蓮の場面を尋ねない。

　ペンの跡が濃い一行だった。

「……聞かない」

　若い男の顔が動いた。

「今日は聞かない。……次に来ても、蓮の話をもらうために来るんじゃない」

「じゃあ、何しに来んだよ」

　透はすぐには答えられなかった。

「分からない。でも、蓮の話と引き換えなら、来ない方がいいと思う」

　若い男は透を見ていた。

　長いあいだ、見ていた。

「……そうかよ」

　若い男は壁の方へ向き直った。背中を透に向けた。灰色のパーカーの肩が、少し上がっていた。

「もう帰れよ。時間だろ」

　透は腕時計を見た。七時二十七分だった。

　三分残っていた。けれど、帰れと言ったのは相手だった。

　何か言おうとした。何を言っても、取引の続きになりそうだった。

「……分かった。終わりにする」

　返事はなかった。背中は、こちらを向かなかった。

　透は扉の方へ下がった。取っ手に手をかけて、振り返った。

　若い男は、壁に向かって立っていた。

　透は扉を閉めた。

---

　階段を下りると、母が居間から顔を出した。

「もういいの」

「うん」

「上の箱、あれ、あんたが動かしたの」

「うん。……片づけのとき、一緒に出す」

「そうね。どうせ全部出すんだから」

　母はそう言って、居間へ戻った。

　透は玄関で靴を履いた。外に出ると、空気が冷えていた。街灯の下を駅の方へ歩いた。

　角のコンビニの前で、透は携帯を出した。

〈終わりました。七時二十七分、向こうに帰れと言われて、出ました。〉

〈紙に書いたことは伝えました。尋ねないと書いたことは尋ねていません。物は動かしていません。〉

〈火曜のことを謝りました。向こうも、蓮の話をすれば僕が来ると分かっていた、と言いました。〉

〈引き渡しの日を伝えました。蓮のことを全部話すから次も来い、と言われました。断りました。〉

〈次に行く日は決めていません。〉

　送った。

　電車を待つあいだに、返事が来た。

〈受け取りました。〉

　それだけだった。

　報告を受け取った、という返事だった。透はそこに、それ以上の意味を探さなかった。

　電車が来た。透は窓際に立った。

　窓ガラスに自分の顔が映った。その向こうを、暗い街が流れていった。

　断った。

　断ったから、もう聞けないかもしれない。若い男が覚えている蓮の顔も、母に言った言葉も、帰るときにどちらを向いたかも。十七日後に、あの部屋は知らない人のものになる。

　それでも、あの取引に乗れば、また蓮の話を受け取るために通うことになる。来る理由が記憶になり、記憶が来る理由になる。分からないと言われても続けた火曜の自分へ、そこから戻らないとは言えなかった。

　分かっていた。分かっていて、胸の奥が冷えていた。

　背中を向けた若い男の肩を思い出した。

　透は手帳を開いて、紙を挟んだ頁に書いた。

　七時二十七分、終わりを求められて帰った。

　その下に、もう一行書こうとした。

　失敗ではない、と書きかけて、ペンが止まった。

　書けなかった。

　透は手帳を閉じた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu