29/38

第二十九話

水曜の朝、透は部屋の押し入れから段ボール箱を下ろした。

蓋の上に、自分の字で日付が書いてあった。

昨日、実家から帰ったのは夕方だった。夜、水城に三行だけ送った。返事は来なかった。朝になっても来ていなかった。

来なくて当然だった。

透は箱を開けた。見取図の写し。自分が警察で話した内容の控え。会葬礼状。新聞の切り抜き。

読みたかったのは、そのどれでもなかった。昨日まで透が読みたかったのは、あの部屋の入口に立った蓮のことだった。白いシャツ。たぶん。ネクタイはしていなかった、と思う。笑っていたか。分からない。

五時間、それを聞いた。

分からない、を、何度聞いたのか覚えていなかった。

残ったのは、分からない、だけだった。

透は、箱の中のものを一枚ずつ出した。見取図の写しを広げた。自分の供述の控えを、最初の頁だけ読んだ。

どれも、透の側から見たあの日だった。見取図は警察が描いたものだったが、そこに書き込まれた二人の位置は、透の話をもとにしていた。

ほかの人が見たことは、ここにはなかった。あの日の映像も。

透は、それに十年気づかなかったのではなかった。気づかないようにしてきた。

透は会葬礼状を手に取った。差出人の欄に、蓮の父親の名前と、住所があった。その下に、千尋の名前もあった。

十年前、葬儀のあとに一度だけ、千尋とメールをやり取りしたことがあった。蓮の部屋にあった透の本を、送り返してもらったときだった。そのアドレスは、まだ携帯に残っていた。

透は、文面を何度も書き直した。

事故の記録を、読み直していること。自分の手元にある資料に、足りないものがあること。当時、ご家族の方で受け取った資料について、もし差し支えなければ伺いたいこと。断っていただいて構わないこと。

蓮のことを知りたい、とは書かなかった。

書けなかったのではなかった。書かないと決めた。

昨日、水城がいなくなったあとの部屋で、透は五時間、蓮のことを聞き続けた。そして今朝、水城を失った翌朝に、蓮の家族に助けを求めようとしていた。

それが分かっていて、送った。

返事は、昼過ぎに来た。

〈千尋です。〉

〈明日の十二時十五分。職場の近くの喫茶店で。一時までです。昼休みなので延ばせません。〉

〈話したくないことは、話しません。〉

店の名前と地図が添えてあった。

透は、すぐに返信した。

〈ありがとうございます。伺います。〉

それ以上は書かなかった。

---

木曜の十二時十分、透は店の前に立っていた。

オフィス街の裏通りの、小さな喫茶店だった。昼時で、ほとんどの席が埋まっていた。

千尋は、窓際の二人掛けの席に先に座っていた。

十年ぶりだった。葬儀のとき、千尋は二十四だった。今は三十四のはずだった。髪を短くしていた。紺のジャケットに、首から社員証を下げていた。

テーブルの上に、トートバッグが一つ置いてあった。

「朝倉です」

「知ってます」

千尋は言った。座って、と目で示した。

透は向かいに座った。

店員が来た。千尋は、もう頼んであるから、と言った。透はコーヒーを頼んだ。

千尋は腕時計を見た。

「四十五分」

「はい」

透は、膝の上で手を組んだ。

「最初に、目的を言います」

「どうぞ」

「十年前の事故のことを、調べ直しています。僕の手元にあるのは、自分が警察で話したことの控えと、現場の見取図の写しくらいです。ほかの人が見たことや、あの日の映像のようなものは、ありません。当時、ご家族の方が受け取った資料があれば、見せていただけないかと思って連絡しました」

千尋は透を見ていた。

「それだけです」

透は言った。

千尋は少しの間、黙っていた。

「なんで、今なの」

千尋は言った。

「十年、何も言ってこなかったのに」

---

透は、すぐには答えられなかった。

本当の理由を言えば、あの部屋のことを話すことになる。十九歳の自分のこと。年を取った蓮のこと。

それは、言わないと決めてきた。

「……ずっと」

透は言った。

「ずっと、自分のせいだと思ってきました。あのとき、僕が動いたから、蓮が」

「待って」

千尋が言った。

低い声だった。

透は口を閉じた。

「その話、私にしないで」

千尋は透を見ていた。目をそらさなかった。

「あなたが自分を責めてきたって。それ、私が聞いて、どうすればいいの」

「……」

「大変だったね、って言えばいいの？あなたのせいじゃないよ、って？」

千尋の声は、大きくはなかった。周りの席の話し声に、半分紛れていた。

「事故のあと、ずっと言われたの。親戚にも、近所の人にも。あの子を責めないであげて、って。あの子も苦しんでるんだから、って。……あの子っていうのは、あなたのこと」

透は、何も言わなかった。

「蓮のお葬式で、私、あなたのこと気にかけなきゃいけなかったの。蓮が死んだのに。弟が死んだのに、生き残った子が大丈夫かどうか、気にしてあげなさいって」

千尋は、テーブルの上のグラスを見た。水が半分残っていた。

「弟が死んだことが、いつの間にか、あなたが立ち直るための話になってた」

透は、膝の上の手を見ていた。

ずっと自分のせいだと思ってきた。それを、誰かに言いたかった。言って、どうしてほしかったのか。

透は、それを分かっていなかった。

自分を責める言葉も、相手に何かを渡していた。受け取ってくれ、と。それに何か返してくれ、と。

千尋は、それを十年前から渡され続けてきた。

「……すみません」

透は言った。

「謝らなくていい」

千尋は言った。

「謝られても、困る」

透は頷いた。

それ以上、何も言わなかった。

店員がコーヒーを置いていった。千尋の前には、サンドイッチの皿が置かれた。千尋はそれに手をつけなかった。

しばらく、どちらも話さなかった。

千尋が、腕時計を見た。

「蓮の話なら」

千尋は言った。

「私が話せることだけ、話す。あなたのための話じゃなくて」

「はい」

---

「あの子、出ていきたかったの」

千尋は言った。

「この町から。知ってた？」

「春から、遠くへ行くって。……聞いてました。事故の、少し前に」

「どうしてかは」

透は、少し考えた。

「新しいことをやりたい、って。それくらいしか」

千尋は、少しだけ口の端を上げた。笑ったのではなかった。

「そうでしょうね」

千尋は、サンドイッチの皿を少し脇へ寄せた。

「あの子、ここだと、いい子だったの。誰にでも好かれて。後輩の面倒も見て、近所の集まりにも顔出して。親戚の子の勉強も見てた。頼まれると断らない。……町の人はみんな、蓮はずっとここにいるもんだと思ってた」

「はい」

「本人は、それがしんどかったみたい。いい子でいる役が。……向こうで働きながら、夜の学校に通うつもりだった。何を学ぶかは、私にも何回か変わって言ってたけど」

透は、その話を聞いていた。

夜の学校。知らなかった。

「親には、ぎりぎりまで言わなかった。まだ決めてない、って言い続けて。そのくせ、向こうの部屋の下見にはもう行ってて。私には、言うなよ、って」

千尋は、少しだけ声を落とした。

「誰にでもそうなの。いい顔して、先延ばしにして。……近所の人には、休みには帰ってくるって言ってた。後輩には、来年も手伝いに来るって。たぶん、どれも本気じゃなかった。でも、嘘でもなかったと思う。断れないだけ」

透は、自分のことを思った。

蓮は、透にも何か約束をしていただろうか。

していた気がした。向こうに行っても、たまには会おう、とか。そういう、曖昧な何かを。

透は、それを覚えていなかった。覚えていないことに、今気づいた。

「あの子が何を考えてたか、全部は知らない」

千尋は言った。

「姉だけど。知らないことの方が多い。……だから、あの子のこと、きれいな話にしないで」

「はい」

「誰にでも優しかったとか。最後に誰かを守ろうとしたとか」

千尋の声が、わずかに硬くなった。

「そういう話にされるのが、一番嫌。あの子は、出ていきたかった。それだけ。その前に、死んだ」

透は、喉の奥が詰まるのを感じた。

白いシャツ。働いている人の格好。あの部屋の入口に立った、年を取った蓮。

その蓮は、町を出ていたのだろうか。夜の学校に通ったのだろうか。それとも、ここに残ったのだろうか。

聞きたいことが、喉元まで来ていた。千尋に、そのシャツの話をしたら。

透は、口を閉じた。

あの部屋の蓮は、千尋の弟ではなかった。少なくとも、千尋が今話している蓮ではなかった。千尋の弟は、町を出たくて、誰にでもいい顔をして、先延ばしにして、その前に死んだ。

透が知っていた蓮は、そのうちのほんの一部だった。

春から遠くへ行く、と聞いた。新しいことをやりたい、と。それだけで、透は分かった気でいた。

知っていたつもりの親友に、透の知らない行き先があった。

---

千尋が、腕時計を見た。

十二時四十五分だった。

「資料のこと」

千尋が言った。

「はい」

「あなたが言ってた、当時うちが受け取ったもの。あります」

千尋は、テーブルの上のトートバッグに手を置いた。

「両親が、当時の手続きの中で受け取った写し。目撃した人の話をまとめた紙が何枚か。それと、事故の場所の前のお店の、防犯カメラの映像のコピー。音はない。お店の人が警察に出したものの写しだって、父から聞いた。どういう経路でうちに来たのかは、私は詳しく知らない」

透は、トートバッグを見ていた。

「今は、私が預かってる。……一回も見てない。映像は」

千尋は、バッグから厚い封筒を一つ出した。テーブルの上に置いた。手は、まだ封筒の上にあった。

「何に使うの」

透は、すぐに答えた。

「何が起きたかを、確かめるためです」

「蓮が何を考えてたか、じゃなくて」

「はい。蓮が何を考えてたかは、これでは分からないと思います。分かったふりも、しません」

千尋は透を見ていた。

「本当に？」

透は、少しだけ間を置いた。

火曜の自分なら、どう答えただろう。

「……このあいだまでは、それを知りたいと思っていました」

透は言った。

「でも、それは、ここにはないと思います。千尋さんの話を聞いて、そう思いました」

千尋は、何も言わなかった。

封筒の上から、手を離した。

「条件がある」

「はい」

「映像はディスクに入ってる。コピーは取らないで。写真も、画面を撮るのもだめ。気づいたことを手で書くのはいい。あなたと、あなたがどうしても必要だという一人だけが見る。誰か、いるの」

透は、少し考えた。

「……一緒に見てもらいたい人がいます。まだ、頼めるかどうか分かりませんが」

「頼めなかったら、あなた一人で」

「はい」

「ほかの誰にも見せない。ネットにも、どこにも出さない。……二週間で返して。郵送じゃなくて、手渡しで。私の職場の下まで持ってきて。家には来ないで」

「はい」

「それから」

千尋は、少し言葉を選んだ。

「見て、何か分かっても、私に報告しなくていい。聞きたくなったら、私から聞く。……聞かないかもしれない」

「分かりました」

透は、手帳を出した。千尋の言ったことを、一つずつ書いた。書いたものを、声に出して読み上げた。

千尋は最後まで聞いて、頷いた。

時計は、十二時五十八分だった。

千尋は、サンドイッチを一切れだけ口に入れた。それを飲み込んで、立ち上がった。

ジャケットの前を整えた。トートバッグを肩にかけた。伝票を取った。

「ここは私が。呼んだのは私だから」

透が何か言う前に、千尋はレジの方へ歩いていった。

支払いを済ませて、千尋は一度だけ振り返った。

「朝倉くん」

十年前と同じ呼び方だった。

「あの子のこと、あなたの話にしないで」

それだけ言って、千尋は店を出ていった。

時計は、一時ちょうどだった。

透は、席に座ったまま、テーブルの上の封筒を見ていた。

---

店を出て、駅まで歩いた。

封筒は、鞄の中で重かった。

千尋は、自分が話せることと話せないことを決めて、資料をどう扱うかを決めて、時間どおりに立ち上がった。

距離を決める人だった。

透は、駅のホームに立って、電車を待った。

火曜のことを思った。

あの部屋で、透は若い男に何度も聞いた。シャツの色。ネクタイ。母に何と言ったか。笑っていたか。分からない、と言われても。箱じゃない、と言われても。

蓮の続きを、透は自分の問いの中に探していた。

けれど、その続きは、千尋の弟の続きではなかった。透が死んだ場合の、あの部屋の一場面だった。水城が日曜にそう言った。透は、それを聞いていた。聞いていて、越えた。

鞄の中には、目撃した人の話と、音のない映像がある。

蓮が何を考えていたかは、そこにはない。

あるのは、誰かが見たことと、カメラに映った動きだ。映っていないところも、きっとある。

それでも、そこにあるものなら、確かめられる。

透は、携帯を出した。

水城との最後のやり取りが、画面に残っていた。透が送った三行。その下に、何もなかった。

透は、文字を打ちかけて、止めた。

一緒に見てほしい、と頼むことはできる。けれど、それだけでは、火曜までと同じだった。透が決めて、水城が付き合う。透が越えて、水城が止める。

頼み直すなら、方法から頼み直さなければならなかった。

何を約束して、何を破ったのか。それを、自分で言えるようにしてから。

透は、携帯をしまった。

電車が、ホームに入ってきた。

透は、手帳を開いた。新しい頁に、書いた。

火曜に破ったこと。

その下は、まだ空いていた。

透は、電車の窓に映る自分の顔を見ないようにしながら、一つ目を書いた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu