28/40

第二十八話

火曜の朝、澪はテーブルにノートを広げていた。

仕事は休みを取ってあった。昨日と一昨日の頁を、もう一度読むつもりだった。朝倉と会う前に。次の条件を話し合う前に。

二日分の頁に、付箋を貼っていった。蓮の場面。事故の順番。二つの自責。どれが本人の言葉で、どれが澪の要約か。印を分けて付けた。

「ねえ」

窓際から声がした。

「お姉ちゃんの返事、もう一回読んで」

澪は顔を上げた。

女は窓際に立っていた。外を見ていなかった。澪の方を向いていた。

「この前も読んだよ」

「もう一回」

澪はノートを閉じた。別のノートを開いた。伝言の頁は、まだ付箋がなくてもすぐに開けた。

澪は読んだ。

「届いたよ。積み木のこと、私も覚えてる。次はどれにするか、いつも迷ってたね。……会いたいって言ってくれて、ありがとう。でも、何て返せばいいか、まだ分からない。あなたのこと、まだ知らないから。……分からないって、そのまま書いて」

女は黙って聞いていた。

「いつも迷ってたね、のとこ」

「うん」

「そこだけ、もう一回」

澪は、その一文だけ読んだ。

女は小さく頷いた。それから窓の方へ向き直って、外を見たまま言った。

「次は、いつ行くの。お姉ちゃんのとこ」

「まだ決めてない」

「この前も、そう言った」

澪は答えなかった。

「朝倉さんのは、毎日書いてるのに」

責める声というより、確かめる声に、澪には聞こえた。

「……今週は無理。来週、考える」

「考える、ね」

女はそれ以上言わなかった。

澪はノートを閉じて、しばらくその表紙を見ていた。

この子の言葉をお姉ちゃんに運んだ。お姉ちゃんの言葉をこの子に運んだ。母とは、まだ何も決めていない。

そして今は、朝倉の部屋にいるもう一人の朝倉の言葉を、ノートに書いている。

自分の家の分身にも、他人の家の残存者にも、同じように言葉を運ぶ役になっていた。

澪は、朝倉のノートを開き直した。

携帯が震えた。

---

〈おはようございます。急ですみません。今朝、母から連絡がありました。不動産屋が、引き渡しの日の相談をしたいと言ってきたそうです。〉

〈今日、もう一度実家に行けませんか。〉

澪は、その文面を見た。

昨日、別れ際に言った。次の条件を、会って話し合いたい。それまで行かないでほしい。朝倉は、はい、と答えた。

〈まだ記録の整理が終わっていません。次の条件を話し合う約束でした。〉

返事はすぐに来た。

〈分かっています。でも、時間がないんです。一時間だけです。条件は昨日と同じで。話し合いは、向かいながらできると思います。〉

時間がない、と澪は読んだ。

引き渡しの日は、まだ決まっていない。相談したいと言ってきただけだった。それでも朝倉には、もう日が迫っているように見えているのだろう。

澪は返信を打ちかけて、止めた。

帰宅後に記録を整理してから、二人で次回を決める。

それは、日曜に朝倉の家の廊下で、二人で書いた約束だった。朝倉が自分で読んで、頷いた。

それが、もう省かれようとしていた。

〈一時間で何を聞くつもりですか。〉

〈事故のことです。昨日の続き。〉

澪は、その一行を見ていた。

昨日の夜、朝倉は何を書いたのだろう、と思った。

断ることもできた。断れば、朝倉は行かないだろうか。

澪には分からなかった。分からないと思った時点で、答えは出ていた。

朝倉を一人で、あの部屋に行かせたくなかった。

〈昨日と同じ条件を、同じ形で守るなら、行きます。時間は私が決めます。〉

〈はい。ありがとうございます。〉

記録を整理してから次を決める。その手順を飛ばすことに、澪は自分で頷いたのだった。一人で行かせたくなかったから。それは澪が選んだことだった。

澪は携帯を置いた。

窓際の女が、こちらを見ていた。

「出かけるの」

「うん」

「顔、こわいよ」

「知ってる」

女はそれ以上聞かなかった。

---

駅で落ち合った朝倉は、いつもと同じ顔をしていた。

いつもと同じように、頭を下げた。いつもと同じように、すみません、と言った。

「向かいながら話す、って言いましたね」

電車の中で、澪は言った。

「はい」

「何を変えますか。条件」

朝倉は少し考えた。

「変えなくていいと思います。昨日と同じで」

「事故のこと、昨日の続き。それ以外は、聞かない」

「はい」

「蓮さんのその後は、こちらから聞かない」

朝倉は少しの間、窓の外を見ていた。

「……はい」

澪はノートに書いた。

今日の条件：昨日と同じ。区切りの時刻は水城が決める。事故のこと、昨日の続きのみ。蓮さんのその後はこちらから聞かない。

朝倉はそれを横から見ていた。何も言わなかった。

澪は時刻を決めた。十一時十分。

「一時間よりも短いです」

「はい」

朝倉は頷いた。

---

朝倉の母は、三日続けて来た二人を見て、少しだけ眉を寄せた。それでも何も聞かずに台所へ戻った。

階段の三段目が鳴った。

扉の前で、澪はノートを開いた。今日の条件を読み上げた。朝倉は一つずつ頷いた。

扉を開けた。

部屋は、昨日と同じだった。段ボール。衣装ケース。窓際の机。

澪は壁際の箱の前に立った。昨日と同じ位置だった。

朝倉が机の前に立った。

窓の右側で、空気が揺れた。

澪には、それが少しずつしか見えなかった。灰色の袖。前髪の影。壁にもたれた肩の線。見えたと思うと、薄くなる。また輪郭が戻る。

「……また来た」

声がした。澪には、途切れ途切れに聞こえた。けれど、その声が少し明るいことは分かった。

「来るって言ったから」

朝倉が言った。

若い男の輪郭が、少しだけはっきりした。肩が、壁から離れたように見えた。

澪は、ノートに書いた。十時五十分、出現。本人「また来た」（声、明るい）。

書いてから、明るい、に括弧を付けた。それは澪の受け取り方だった。

---

「昨日の続きを、聞きたい」

朝倉は言った。

「事故のこと。……呼んだあと。僕が動いたあと。おまえには、何が見えてた」

若い男は、少しの間、黙っていた。

「……車が」

澪には、ところどころしか聞き取れなかった。

「……止まって……音が……おまえは、壁の……」

澪は、聞こえた言葉だけを書いた。

朝倉は頷いていた。手帳に何も書いていなかった。

「蓮は」

朝倉が言った。

「蓮は、そのとき、どこにいた」

若い男の答えは、澪にはほとんど聞こえなかった。朝倉の顔が、わずかに動いた。

「……分かった」

朝倉は言った。

それから、少し間を置いた。

「あの部屋に来た蓮のことだけど」

澪のペンが止まった。

「シャツの色は、覚えてるか」

若い男の輪郭が、一瞬薄くなった。

「……白。……たぶん。……青っぽかったかも」

「ネクタイは」

「……してなかった、と思う」

「母さんに、何て言ってた。すみません急に、のあと」

澪は、朝倉の手元を見た。

手帳は閉じていた。けれど、その表紙の下から、紙の端がのぞいていた。日曜に見せてもらった三つの問いの紙とは、折り方が違った。

今日の条件にない問いだった。

蓮さんのその後は、こちらから聞かない。

電車の中で、そう決めた。三十分前に。

澪は、ノートに書いた。十時五十五分、朝倉、蓮さんのその後について質問（服装、母への言葉）。

「朝倉さん」

澪は言った。

「蓮さんのその後は、今日は聞かない約束です」

朝倉は、少しだけ澪の方を見た。

「一つだけです。すぐ戻ります」

朝倉は若い男の方へ向き直った。

澪は、それ以上言わなかった。言えば止まると思っていた人だった。自分で戻ると、まだ思っていた。

「……覚えてない」

若い男が言った。

「この前言ったので、全部」

「全部じゃないだろ」

朝倉は言った。声は穏やかだった。

「変わってないですね、のあと。何か言ってなかったか。部屋を見て」

「……分かんない」

「笑ってたか。蓮は」

「……分かんない」

「顔は。どんな顔してた」

澪は、その声を聞いていた。

穏やかだった。急かしてもいなかった。怒ってもいなかった。

分からないと言われるたびに、問いの向きが少しずつ変わった。服。言葉。顔。

その形を、澪は見たことがあった。

土曜の、久世の家の食卓で。

席は。湯呑みは。時刻は。窓は。

---

「……分かんないって」

若い男が言った。

澪には、その声がはっきり聞こえた。

「分かんないって、言ってるだろ」

朝倉は少しの間、黙っていた。

それから、部屋の中を見回した。

入口の方を見た。扉の脇。日曜に、若い男が蓮が立っていたと言った場所。

朝倉は、壁際に積まれた段ボールの一番上の箱を持ち上げた。軽そうな箱だった。

朝倉はその箱を、入口の脇へ運んだ。

蓮が立っていたという位置に、置いた。人の背丈には足りなかった。それでも、そこに誰かが立っていた印のように見えた。

澪は、ノートの日曜の頁を思い出した。物は動かさない。前の配置に戻して、何かを思い出させるようなことは、しない。朝倉が自分から言い出した一行だった。

「朝倉さん」

澪は言った。

朝倉は振り返らなかった。

「ここに、立ってたんだよな」

朝倉は、若い男に言った。

「蓮。ここで、机を見てた。……ここから見ると、何が見える」

若い男は答えなかった。

朝倉は、壁際の段ボールの一つに手をかけた。側面に、マジックで「写真」と書いてある箱だった。

蓋を開けた。

中から、一枚の写真を出した。

澪のところからは、よく見えなかった。若い男が二人、並んで写っているように見えた。どこかの、明るい場所で。

朝倉は、その写真を若い男の方へ向けた。

「これ、覚えてるだろ。高校の、最後の夏。……この蓮と比べて、どうだった。髪とか。顔とか」

若い男の輪郭が、大きく揺れた。

「……やめろよ」

声が、澪にもはっきり聞こえた。

「俺は、箱じゃない」

朝倉の手が止まった。

「おまえが来ると、聞かれる。蓮のこと。蓮のこと。……俺は、記憶を出す箱じゃないんだよ」

若い男の声は、怒っていた。

けれど、その輪郭は消えなかった。壁際に立ったまま、朝倉を見ていた。

朝倉は、写真を持ったまま立っていた。

澪は時計を見た。

十一時十分だった。

「十一時十分です」

澪は言った。

---

朝倉は動かなかった。

写真を持った手が、少し下がった。

「……もう少しだけ」

朝倉は言った。

澪の方を見ずに。

「もう少しだけ、お願いします。今、大事なところなので」

澪は、その言葉を聞いた。

大事なところに近づくと、こうなるんです。

久世の声が、耳の奥で聞こえた。

朝倉は、若い男の方に向き直った。

「怒ってるのは分かる。……でも、この写真を見て、何か思い出さないか。蓮が来たとき、この写真の頃と比べて」

若い男は答えなかった。

輪郭が、少し薄くなった。

澪は、さっきの言葉を思い出していた。俺は、記憶を出す箱じゃない。

土曜の食卓で、もう一人の久世が言ったことと、同じだった。運ぶ役は、もう降りたい。

澪は言った。

「朝倉さん。今のは、終わりにしてほしいという申し出だと思います」

朝倉は、振り返った。

その顔を、澪は見ていた。

いつもの顔ではなかった。目が、少し赤かった。

「今やめたら」

朝倉は言った。

「今やめたら、もう聞けないかもしれない。……今は、大事なところなんです」

澪は、何も言わなかった。

あの食卓のことを、言おうと思えば言えた。久世と同じことを言っている、と。

言わなかった。

それを言っても、朝倉は聞かないだろう。聞いたとしても、それは澪が朝倉を久世と並べて責める言葉にしかならない。

澪は、ノートを見た。

今朝、電車の中で書いた頁。

区切りは水城が決める（十一時十分）。事故のこと、昨日の続きのみ。蓮さんのその後はこちらから聞かない。

その上に、日曜の頁から引き継いだ二行。

終了：三人の誰が言っても、言い換えずに終える。物：動かさない。配置を変えて再現しない（朝倉）。

今日決めたことも、朝倉が自分で言い出したことも、守られていなかった。

澪は、ノートの今日の頁に、最後の一行を書いた。

十一時十分、区切りを告知。朝倉「もう少しだけ」。本人「箱じゃない」。終了の申し出を指摘。朝倉、継続。

それから、ペンを置いた。

「朝倉さん」

澪は言った。

「私は、今日で協力を終えます」

朝倉の顔が、固まった。

「この部屋のことに、これ以上は同席しません。記録も、今日の分で終わりです」

「……水城さん」

「時間を決めたのは、私です。その時間で終わらないなら、私がいる意味がない」

朝倉は、写真を持ったまま立っていた。

「分かってもらえないんですね」

朝倉が言った。

低い声だった。

「僕の事故なんです。蓮が死んだのは、僕の。……あいつは、僕が知らない蓮を知ってる。家が売られたら、もう聞けないのに。水城さんには、それが」

朝倉は、そこで言葉を止めた。

澪は、その続きを待たなかった。

反論しようと思えばできた。朝倉が自分で言ったこと。三枝のこと。久世のこと。榊原のこと。他人には、やめていいと言ってきたこと。

澪は、何も言わなかった。

ノートの今日の頁を、閉じた。

---

部屋を出るとき、澪は一度だけ振り返った。

朝倉は、入口の脇に置いた箱の前に立っていた。写真を手に持ったまま。

窓の右側に、灰色の輪郭が、薄く残っていた。

澪には、その顔は見えなかった。

澪は扉を閉めずに、廊下へ出た。

階段を下りると、朝倉の母が台所から顔を出した。

「あら、もう？」

「はい。私だけ、先に失礼します。お邪魔しました」

澪は頭を下げた。

母は、二階の方を見上げた。何か言いかけて、やめた。

「……気をつけてね」

「ありがとうございます」

玄関を出た。

門を閉めた。

駅への道を歩いた。角のコンビニの前を過ぎた。

後ろから、足音は聞こえなかった。

澪は振り返らなかった。

止められる人だと思っていた。

最初の部屋で、沢井さんがやめてと言ったとき、止めた人だった。三枝の前で、あの部屋のものには何も聞かないと言われて、それでいいと頷いた人だった。自分の部屋の前で、話しかけないと書いて、残り四分を使わなかった人だった。

その人が、自分の番になって、止まらなかった。

澪は、ノートの入った鞄を、肩にかけ直した。

重かった。

---

家に着いたのは、昼を過ぎた頃だった。

玄関を開けると、窓際の女がこちらを見た。

「早かったね」

「うん」

澪は鞄を床に置いた。コートを脱がずに、ソファに座った。

「何かあった？」

「……あった」

「何」

「今日は、話したくない」

女は、少しの間、澪を見ていた。

いつもなら、そこで次の問いが来た。なんで。何があったの。言ってよ。

来なかった。

「……分かった」

女はそれだけ言って、窓の方へ向き直った。

澪は、その背中を見ていた。

珍しい、と思った。

それから、目を閉じた。

---

午後は、何もしなかった。

洗濯物を取り込んだ。夕飯を作って、半分残した。ノートは鞄から出さなかった。

窓際の女は、一度も話しかけてこなかった。

夜になって、寝室に入ろうとしたとき、携帯が震えた。

十一時を過ぎていた。

〈今日はすみませんでした。〉

〈あのあと、四時過ぎまで残りました。〉

〈新しいことは、何も分かりませんでした。〉

それだけだった。

澪は、その三行を見ていた。

四時過ぎ。

十一時十分に終わるはずだった。それから五時間近く、朝倉はあの家にいたことになる。澪が最後に見たのは、入口の脇に置かれた箱と、写真を持った手と、窓の右側の薄い輪郭だった。そのあとのことは知らない。

何を聞いたのだろう。どれだけ、分からないと言われたのだろう。

澪には、分からなかった。この三行に書かれていること以外は、何も知らなかった。

新しいことは、何も分かりませんでした。

すみませんでした、とあった。

何に対して謝っているのか、その文面には書いていなかった。

澪は、返信を打ちかけた。

指が止まった。

何を返せばいいのか、分からなかった。分かりました、と書けば、受け取ったことになる。大丈夫ですか、と書けば、また心配する役に戻る。

澪は、何も送らなかった。

携帯を伏せて、枕元に置いた。

居間の方は静かだった。窓際の女の声は、聞こえなかった。

澪は、四冊目のノートを開いた。

眠れた：（未）。しんどさ：強い。

その下に、一行だけ書いた。

協力を終えた。

ペンを置いて、明かりを消した。

暗い中で、澪は目を開けていた。

五時間かけて、何も分からなかった。朝倉は、そう書いてきた。

残ったのは、二人で書いて、二人で読んで、一人が破った約束だけだった。