27/40

第二十七話

月曜の朝、母は玄関で二人を迎えると、何も聞かずに台所へ戻った。

昨日と同じだった。階段の三段目が鳴った。水城は今日は足を止めなかった。

扉の前で、水城はノートを開いた。昨夜のメールで決めた範囲が、もう書き写してあった。事故のことを聞く。朝倉が自分の覚えていることを話すのも、その中に入る。蓮のその後は、こちらから聞かない。

「決めていないのは、順番だけです。どちらが先に話しますか」

「僕が先に話したいです。向こうの話を聞く前に。先に話しておけば、聞いたあとで自分の記憶が向こうに合わせて変わっても、比べられるので」

「分かりました」

水城はそれを書き足した。

朝倉が先に自分の記憶を話す（聞く前の記憶を残し、あとで比べるため）。

「今覚えていることを、そのまま話してください。私も、そのまま書きます」

「はい」

透は扉を開けた。

---

若い男は、窓の右側に立っていた。

昨日よりも早く、はっきりと見えた。透が机の前に立つより先に、もうそこにいた。

水城が入口の脇で小さく言った。

「今日は、姿も声も、はっきりしています」

「来たな」

「うん」

若い男は、ポケットから手を出していた。腕を組んでもいなかった。両手を体の横に下ろして立っていた。

透は、机の前に立った。

「昨日の三つ目の続き。でも、その前に、僕が覚えていることを話させてほしい。聞く前に」

若い男は、少し眉を寄せた。

「……なんで」

「あとで、おまえの話に合わせて、自分の記憶が変わるかもしれないから」

若い男は、少しの間、黙っていた。

「そういうとこ、変わってないな」

笑ってはいなかった。

「いいよ。話せよ」

---

透は、机の天板に目を落とした。

警察で聞かれたことに答えたほかは、十年、自分から順を追って誰かに話したことはなかった。

当時の自分の顔の前で、それを話すことになった。

「蓮と歩いてた。夕方。駅の方から。歩道を、並んで。僕が車道側で、蓮が店の側」

水城のペンが動いていた。

「蓮が、何か話してた。進路のこと。……途中で、話が途切れた。何を話してたかは、全部は覚えてない」

透は息を吸った。

「車が、来た」

喉が、少し狭くなった。

「歩道に上がってきた。音がして。すごく大きな音。ぶつかる音」

「うん」

若い男が言った。

「それから、名前を呼ばれた。耳のすぐそばで。透、って。短く、強く」

透は、自分の声で自分の名前を言うのが、ひどく奇妙に感じられた。

「その声で、体が動いた。壁の方に。……気がついたら、全部終わってた」

「……」

「動いたのは、一回だけだと思う。呼ばれて、動いた。それだけ」

透は、言い終えた。

「声が誰だったのかは、分からない。蓮だったのかもしれないと、何度も思った。でも、蓮は僕を呼ぶとき、いつも語尾を伸ばした。あの声は、そうじゃなかった」

透は顔を上げた。

「僕が覚えてるのは、それだけ」

水城が、ノートの上でペンを止めた。

部屋の中が静かになった。

若い男は、透を見ていた。

少しの間があった。

「……その声、俺だよ」

---

透は、若い男を見た。

見ていられないはずの顔をまっすぐ見ていた。

若い男は、目をそらさなかった。両手を体の横に下ろしたまま、少しだけ肩に力が入っていた。

「呼んだのは、俺。……順番に、話す」

「うん」

透の声は、かすれていた。

「車が、上がってきた。ライトが、目の前に来た。……そこで、切れた」

若い男は、少し言葉を止めた。

「切れて、それで、気がついたら、ちょっと外にいた。歩道の、少し外。車道の方の、ちょっと離れたとこ。おまえと蓮が、見えた」

水城のペンの音がした。

「車は、植え込みの囲いにぶつかってた。前のとこが、ぐしゃって。それで、向きが変わって。後ろの方が、店の方に振れてきた。おまえたちの方に」

若い男の声は、少し早くなっていた。

「おまえ、壁の近くにいて。そっちに車が来るのが見えた。だから、呼んだ。名前。でかい声で」

若い男は、透の目を見た。

「助けたかった。それだけだった」

透は、何も言えなかった。

「おまえ、動いた。壁沿いに。……そのあと、蓮が」

若い男は、そこで言葉を止めた。

しばらく、何も言わなかった。

「俺が呼ばなかったら」

若い男は言った。

「おまえ、ああは動かなかった。おまえがああ動かなかったら、蓮は、あそこにいなかったかもしれない。……ずっと、そう思ってた。この部屋で。十年」

透は、若い男を見ていた。

十年探していた声の主が、目の前にいるのだと思った。

自分と同じ顔で、自分と同じように、自分を責めていた。

「……違う」

透は言った。

反射的に、口から出ていた。

「蓮が死んだのは、僕が動いたからだ」

---

「呼ばれて動いたのは、僕だ」

透は言った。

「動いたのは僕の体だ。どっちに動くか決めたのも、僕だ。おまえじゃない」

「呼ばなきゃ、動かなかった」

若い男が言った。

「おまえ、固まってたんだよ。見えてた。あのままだったら、おまえ、車にやられてた。だから呼んだ。呼んだら、おまえが動いた。蓮の方に」

「それでも、動いたのは僕だ」

「動かしたのは俺の声だろ」

「声で人が動くわけじゃない。動くかどうかは、その人が」

「おまえ、あのとき何か考えてたか？」

若い男の声が、強くなった。

「どっちに動くか、決めてたか？考えてなかっただろ。声がして、体が勝手に動いた。それ、おまえが決めたって言えるのか」

透は、言葉に詰まった。

考えていなかった。それは本当だった。体が先に動いた。

「……じゃあ、おまえが呼んだのだって、決めたわけじゃないだろ」

透は言った。

「見えて、とっさに呼んだんだろ。考えて呼んだわけじゃない」

「考えたよ。助けなきゃって」

「それなら、僕だって」

透は、そこで止まった。

僕だって、助かりたかった。

その言葉が、喉元まで来ていた。

あのとき、一瞬、助かったと思った。蓮がどうなったか分からないうちに。

若い男は、透を見ていた。

同じ顔だった。同じ事故を、別の側から背負っていた。

相手を否定した言葉が、そのまま自分に返ってきた。

「……今は」

水城が言った。

二人とも水城を見た。

水城は、ノートから顔を上げていた。

「今は、二人の説明を並べて残しておきます」

静かな声だった。

「朝倉さんの説明と、そちらの説明。どちらかに決めないで、両方」

水城は、それだけ言った。

それ以上は言わなかった。どちらが正しいとも。どちらも悪くないとも。

透は、水城のノートを見た。

水城の手元で、ペンが二つの欄を作っていた。

透は、若い男の方へ向き直った。

若い男は、壁にもたれていた。両手をまたポケットに入れていた。肩が、少し下がっていた。

「……悪かった」

若い男が言った。

「おまえのせいにしたくて、言ったんじゃない」

「僕も」

透は言った。

「……分かってる」

水城が、腕時計を見た。

「あと五分です」

---

透は、何か言わなければと思った。

けれど、何を言えばいいのか分からなかった。五分で言えることは、なかった。

窓の外で、鳩が飛び立つ音がした。

階下で、母が食器を片づける音がしていた。それが止んで、また始まった。透は机の天板の傷を見ていた。若い男は窓の外を見ていた。

「十時四十五分です」

水城が言った。

透は、息を吐いた。

「……終わりにする」

若い男は頷いた。

「うん」

透は、扉の方へ下がった。

取っ手に手をかけて、振り返った。

「また来る」

透は言った。

若い男は少しの間、透を見ていた。

「……売られたら」

若い男が言った。

「売られたら、もう来ないんだろ」

透は答えられなかった。取っ手を握ったまま、何も言えなかった。

来る、と言えば、それは売られたあとの約束になる。売られたあとのこの部屋に、透が入る方法はなかった。

若い男は、それ以上聞かなかった。窓の方を向いた。

透は扉を閉めた。

---

母には、今日も手短に挨拶をした。

二人は駅までの道を歩いた。

角のコンビニの前を過ぎたところで、透は言った。

「あの声が、なかったら」

水城は、透の横顔を見た。

「僕は、あのまま固まってた。車にやられてた。……死んでた」

「はい」

「昨日、あいつが言ってたこと。僕が死んだ場合のあの部屋に、蓮が来た。年を取って」

透の歩く速さが、少し上がっていた。

「声がなかったら、僕は死んで、蓮は生きてた」

水城は何も言わなかった。

「声があったから、僕は生きて、蓮は死んだ」

透は言った。

「……あの声で、入れ替わったんです。僕と、蓮が」

言葉にすると、それは一本の線になった。

声。自分の動き。蓮の死。そして、自分が死んだ場合の、年を取った蓮。

自分の命と蓮の命が、一本の声で交換された。透には、そうとしか思えなかった。

それは、罰だった。自分が生きているのは、蓮の命を使った結果だという罰。

そして同時に、入口だった。

自分が死んでいたら、蓮は生きていた。あの部屋の十九歳の自分は、その蓮を知っている。年を取って、働いて、シャツを着た蓮を。

「朝倉さん」

水城が言った。

「それは、二つの話をつないだ、朝倉さんの考えです」

透は、水城を見た。

「昨日聞いたのは、あの部屋の一場面。今日聞いたのは、あの人が事故の日に見た順番。……二つは、別々に聞いた話です」

「でも、つながってる」

「つなげたのは、朝倉さんです」

水城の声は、静かだった。

「つながっているかどうかは、まだ分からないと思います。事故の資料も、まだ読んでいない」

「資料は」

透は言いかけた。

資料を読めば、何が分かるだろう。見取図。自分の供述の控え。新聞の切り抜き。そこに、年を取った蓮はいない。

「資料より」

透は言った。

「蓮が、どう生きてたのかを知りたいんです」

言ってから、それが本当の気持ちだと分かった。

「僕が死んだあとの、蓮。どんな仕事をしてたのか。どこに住んでたのか。何を考えてたのか。……あいつは、知ってるかもしれない。あの部屋に来た蓮のこと、もっと」

水城が立ち止まり、透も足を止めた。

「次の条件を」

水城は言った。

「もう一度、話し合いたいです。会って。今日のノートを二人で読んでから」

「……はい」

「それまで、行かないでください」

透は、すぐには答えなかった。

「……はい」

水城は、少しの間、透を見ていた。

それから、また歩き出した。

---

その夜、水城から、ノートの写真が届いた。

透は、一枚ずつ読んだ。

朝倉の記憶：蓮と歩道を並んで歩く。朝倉が車道側、蓮が店側。蓮が進路の話。途中で途切れる。車が歩道に上がる。大きな音（ぶつかる音）。名前を呼ばれる（耳のすぐそば、短く強く）。その声で体が動く（壁の方）。「動いたのは一回だけだと思う」。声の主は不明。蓮は語尾を伸ばす。

本人の説明（朝倉の話を聞いたあと）：「その声、俺だよ」。

順番（本人が語った順の要約）：車が上がってくる。ライトが目の前に来る。そこで切れる。気がつくと、歩道の少し外（車道側、少し離れた場所）。朝倉と蓮が見える。車が植え込みの囲いにぶつかっている。向きが変わる。後ろが店の方へ振れてくる。朝倉が壁の近くにいる。そちらに車が来るのが見える。名前を呼ぶ。助けたかった。朝倉が壁沿いに動く。そのあと、蓮が。

その下に、二つの欄があった。

朝倉の説明：呼ばれて動いたのは自分。動いたのは自分の体。

本人の説明：呼ばなければ動かなかった。動かしたのは自分の声。

どちらの説明にも、消す線も、丸も付いていなかった。

透は本人の順番の欄を一度だけ読んだ。

切れて。外にいて。ぶつかってた。向きが変わって。呼んだ。

何かが、引っかかった気がした。

けれど、それが何なのかを考える前に、透の目は次の頁へ移っていた。

昨日の写真を、もう一度開いた。

蓮さんが部屋の入口に立つ。年齢は今の朝倉くらいか、それより上。短髪、シャツ、働いている人の格好。

透は、手帳を開いた。

新しい頁に書いた。

蓮は、どこで働いていたか。

どこに住んでいたか。

あの部屋に来たのは、いつか。

母に何と言ったか。全部。

ほかに、蓮を見たことはあるか。

書いて、ペンを止めた。

頁の一番上が空いていた。透は少し迷ってから、そこに書き足した。

売られる前に。

水城と次の条件を話し合う。そう約束した。

この紙を、そのときに見せればいい。

透は、そう思った。

思いながら、紙の上の問いを数えていた。

五つあった。

一つも、事故のことではなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu