26/40

第二十六話

日曜の十時少し前、透は水城と実家の門の前に立った。

門の内側の植木鉢は、土がまだ濡れていた。二人が来る前に、母が水をやったのだろうと透は思った。

「先に言っておきます。母には、仕事で知り合った人だと話してあります。家のことを一緒に調べてくれている人だと」

「はい」

「それ以上は聞かれないと思います」

水城は頷いた。

透は、呼び鈴を押すまでに少し時間がかかった。

他人の家なら、何十回も呼び鈴を押してきた。調査の相手を連れて、知らない家の玄関に立つことにも慣れていた。

自分の家の玄関に調べものの相手を連れてくるのは初めてだった。

---

「いらっしゃい」

母はエプロンを外して出てきた。水城を見て、少しだけ目を見開いた。

「水城です。今日はお邪魔します」

「いいえ、どうぞ。散らかってますけど」

母はそう言って、透の方を見た。何か聞きたそうな顔をした。けれど、何も聞かなかった。

「二階、勝手に使って。……昨日の人たちね、二階も明るくていいって。あんたの部屋、窓のとこでしばらく立ってたわよ」

透は、すぐには返事ができなかった。

「お茶は？」

「あとでいい」

「そう」

母は台所へ戻っていった。

階段の三段目が鳴った。水城は、その音に一瞬足を止めた。透は何も言わなかった。

廊下の突き当たりで、二人は立ち止まった。扉は閉まっていた。

「ここで決めておきたいです」

水城が言った。鞄からノートを出した。

「区切りの時間は、私が決めていいですか。十時四十五分。私が時間を言ったら、終わりです」

「はい。お願いします」

透は手帳から一枚の紙を出した。昨夜書いたものだった。三つの問いが並んでいた。

一、この十年、どう過ごしてきたか。

二、話しておきたいことはあるか。

三、事故について、話せるか。

「三つ目は、話せるかどうかを聞くだけ、ですね」

「はい。中身は今日は聞きません。話せると言われても、次にします」

「三つというのは、話題の範囲ですね。確認の質問は別にしましょう。答えを聞いたあとで、いつのことか、前後に何があったか、どこから見ていたか。それだけは確かめていいことにしたいです。記録に要るので。分からないと言われたら、そこでやめる」

「はい」

透は少し間を置いてから言った。

「それと、物は動かしません。机も、箱も。前の配置に戻して、何かを思い出させるようなことは、しない」

水城は顔を上げた。

「それは、朝倉さんから」

「はい」

水城は残りを書き足して、ノートを透の方へ向けた。

区切り：十時四十五分（水城）。

質問：朝倉の紙の三つの主題のみ。三問目は、話せるかを聞くだけ。

確認：答えについて、いつ・前後・どこから見ていたか、のみ可。分からないと言われたら繰り返さない。

終了：三人の誰が言っても、言い換えずに終える。

同日の再接触：しない。

次回：帰宅後、記録を整理してから二人で決める。

物：動かさない。配置を変えて再現しない（朝倉）。

記録：録音なし。水城の手書きのみ。

透は一行ずつ読んで、頷いた。

「これで、お願いします」

水城はノートを閉じなかった。開いたまま、膝の高さに持った。

透は扉を開けた。

---

部屋は、一週間前と同じだった。

段ボールの山。衣装ケース。クリーム色のカーテン。窓際の机。

水城は入口の近くに立ち止まった。それから、壁際の箱の前に、邪魔にならない位置を選んで立った。

透は机の前に立った。

椅子の脚の跡の上に。机に向かうときの、位置と向きに。

何も起きなかった。

窓の外で、隣の家の屋根に鳩がとまっていた。

透は、机の天板の傷を見ていた。手を伸ばしかけて、やめた。今日は、何かをたどりに来たのではなかった。

窓の右側で、空気が少し動いた。

透は顔を上げた。

十九歳の自分が、壁にもたれて立っていた。

灰色のパーカー。前髪が目にかかっていた。腕は組んでいなかった。両手をパーカーのポケットに入れていた。

「……来たんだ」

若い男は言った。

透は、水城の方を見た。

水城は窓の右側を見ていた。目を細めていた。

「……声は、聞こえます。姿は、ときどき途切れます」

水城が小さく言った。ノートの上でペンが動いていた。

透は、若い男の方へ向き直った。

顔は、やはり長くは見ていられなかった。肩のあたりに目を置いた。

「今日は、話を聞きに来た」

透は言った。

「時間は、十時四十五分まで。聞くことは、三つだけ決めてきた。答えてくれたら、いつのことかとか、少し確かめるかもしれない。分からなかったら、分からないでいい。話したくないことがあったら、言ってほしい。そこで終わる」

若い男は、少し笑った。

「なんだそれ。……仕事みたいだな」

透は答えなかった。

若い男は、水城の方をちらりと見た。それから透を見た。

「いいよ。三つな」

---

「この十年、どう過ごしてた」

透は聞いた。

若い男は、ポケットに手を入れたまま、部屋の中を見回した。

「どう、って。……ここにいた」

「うん」

「最初の頃は、部屋はそのままだった。ベッドも、カーテンも。母さんが、たまに入ってきて、窓を開けて、閉めて、出ていった。掃除機かけたり。何も触らなかった。机の上のものとか」

透は黙って聞いていた。

「何年かして、段ボールが一個来た。それから、二個。扇風機。……気がついたら、ベッドがなくなってた。業者の人が二人来て、運んでった。母さんが廊下で、ありがとうございます、って言ってた」

若い男は、ベッドのあった場所の衣装ケースを顎で示した。

「カーテンが替わったのは、去年かな。前のやつ、日に焼けてたから」

「……そうか」

「母さん、箱運ぶとき、ひとりごと言うんだよ。よいしょ、とか、これどこに置こう、とか。電話しながら廊下歩いてることもある。誰と話してるかは知らない。声しか聞こえないから」

透は手帳を開かなかった。水城が書いていた。

「窓からは、隣の屋根が見える」

若い男は窓の方を向いた。

「冬に雪が積もると、屋根の端から落ちる音がする。どさって。夏は、電線に鳥がいっぱいとまる。毎年同じ場所に。……あと、隣の家、二年くらい前に屋根の色が変わった。前は茶色だった」

透は、窓の外を見た。隣の家の屋根は、灰色だった。

透は、それを知らなかった。

帰ってきても、この部屋の窓から外を見ることはなかった。

「昨日は、知らない人が来た」

若い男は言った。

「男の人と女の人。それから、背広の人。背広の人が、ここが六畳です、って言ってた。女の人が窓の前に立って、明るいね、って。……おまえの机の前に立ってた」

透は、窓の前の床を見た。

昨日、知らない誰かがそこに立っていた。そのすぐ横に、この男もいたのだろうか。

「巻き尺で壁から壁まで測ってた。俺のことは、誰も見てなかった」

若い男の声は軽かった。軽く言おうとしているように、透には聞こえた。

透は水城の方を見た。水城は顔を上げなかった。話すかどうかは、自分で決めるしかなかった。

「……この家、売るんだ」

透は言った。

「母さんが決めた。向こうの部屋も決まってる。いつ明け渡すかは、まだ決まってない」

若い男は、少しの間、透を見ていた。

「ふうん」

それだけ言って、窓の外を見た。

「そっか。だから測ってたのか」

「うん」

「ふうん」

二度目は、一度目より短かった。

「あと、おまえが来たのも知ってる」

若い男は言った。

透は、若い男を見た。

「何回か。扉開けて、ちょっと見て、閉めて、出てった。いつも、すぐ」

「……うん」

「何か用があったのかと思ってた。用、なかったんだな」

若い男は、少しだけ口の端を上げた。

その笑い方を、透は知っていた。右の端が上がる。自分の顔の癖だった。

けれど、言い方は違った。軽かった。透が今は使わない軽さだった。それなのに、その軽さの下に、十年分の何かが沈んでいた。透には、それが何なのか分からなかった。

「おまえが今どこに住んでて、何してるのかは知らない」

若い男は言った。

「この部屋から見えることしか、分かんないから」

透は少しだけ息を吐いた。

知られていなかった。この十年の自分の暮らしを。どこで働いて、何を調べて、どんな部屋で眠っているかを。

それが、どうしてか少し楽だった。

水城のペンの音が、止まって、また動いた。

若い男は、窓の外を見たままだった。

「……ここで見てたのとは、違うのもあるんだけど」

若い男が言った。

聞いてもいないのに、自分から話し始めていた。売る、と言ったあとだった。

「違う、っていうのは」

「この部屋で本当に起きたことじゃない、やつ。……見たっていうか、覚えてるっていうか」

若い男は、少し言葉を探した。

「ここのことなんだけど、ここで起きてないこと。分かる？」

透は答えなかった。

水城が、ノートの上でペンを止めていた。

透は、手元の紙を見た。

二、話しておきたいことはあるか。

「二つ目の質問」

透は言った。

「話しておきたいことは、あるか」

若い男は、少しの間、黙っていた。

「……ある」

---

「蓮が来た」

若い男は言った。

透の体が、動かなくなった。

「この部屋に。……入口のとこに、立ってた」

若い男は、扉の方を見た。水城が立っている、そのすぐ横を。

「母さんが連れてきた。どうぞ、って。蓮は、入ってこなかった。入口に立ったまま、部屋を見てた」

透は、扉の方を見なかった。見ても、何もないことは分かっていた。

「年、取ってた」

若い男は言った。

「今のおまえくらい。いや、もうちょっと上かもしれない。分かんない。髪、短くしてた。ちゃんとしたシャツ着てて。……働いてる人の格好だった。何の仕事かは知らない」

透は、手の中の紙を握っていた。

「蓮は、机を見てた。ずっと。それで、母さんに、何か言った。……普通のこと。すみません、急に、とか。ここ、変わってないですね、とか。そういう感じの」

若い男は、少し声を落とした。

「それから、母さんにおまえの話をしたんだよ」

透は、息を吸った。

「透ー、って。おまえの名前、そう言ってた」

若い男の口から、その呼び方が出た。

語尾を少し伸ばす、あの呼び方だった。蓮が、透を呼ぶときにいつもしていた。

その抑揚を、自分の声に似た声で聞いた。

透は、何も言えなかった。

「あいつ、ここでよく漫画読んでたんですよ、って。……そんな感じだったと思う。母さんに言ってた。おまえのことな。母さん、笑ってた。たぶん」

若い男はそこで言葉を止めた。

「それだけ」

「……それだけ」

透は、自分の声が遠くから聞こえた。

「いつのこと」

「分かんない」

「その前は。蓮が来る前は」

「分かんない。その後も。……いきなりそこだけ、覚えてる。蓮が入口に立って、机を見て、母さんと話して、帰ってった」

「どこから、見てた」

若い男は、少し考えた。

「……それも、分かんない」

透は、自分の知らない蓮を聞いていた。

短い髪。ちゃんとしたシャツ。働いている人の格好。

透が知っている蓮は、十九歳だった。十九歳のまま、十年経っていた。

この部屋にいる十九歳の自分は、それより年を取った蓮を知っていた。

透は、手元の紙に目を落とした。

三つの問いが並んでいた。一つ目と二つ目には、もう答えがあった。

紙の文字が、うまく読めなかった。

透は、紙から目を離した。

何も言わなかった。

---

部屋の中が静かになった。

階下で、母が何かを洗う水の音がした。

透は、窓の外の灰色の屋根を見ていた。

若い男が覚えているのは、透が死んだ場合の、この部屋なのだと透は思った。久世の話も、水城のところの女の話も、そうだった。

透が死んでいたら、蓮はこの部屋に来た。年を取って。働いて。

透が死んでいたら、蓮は生きていた。

その考えが、透の中で形になりかけた。

「……僕が」

透は言った。

「僕が、あのとき死んでいたら。蓮は」

水城が言った。

「今聞いたのは、この部屋の一場面です」

静かな声だった。

透は水城を見た。

水城は、ノートを見ていた。ペンを持ったまま。

「蓮さんが、この部屋の入口に立った場面。年を取っていた。机を見ていた。お母さんと話した。朝倉さんの名前を言った。……いつのことか、前後に何があったかは、分からない。どこから見ていたかも」

水城は、そこで顔を上げた。

「私が書いたのは、それだけです」

透は、水城の目を見た。

水城は、透の考えを否定しなかった。正しいとも言わなかった。ただ、記録の言葉で、聞いたことの形を示した。

「……はい」

透は言った。

けれど、言葉が胸の中から消えたわけではなかった。

自分が生きていることが、蓮の時間を使っているような気がした。この十年、透が働いて、調べて、眠っていた時間。それが、どこかで蓮の時間だったのではないか。

透は、若い男を見た。

若い男は、透を見ていた。

何かを待っているような顔だった。

次に何を聞かれるか、分かっているような顔だった。

透は、紙を見た。

三、事故について、話せるか。

水城が、腕時計をちらりと見た。

透は、紙から顔を上げた。

「三つ目」

透は言った。

「事故のことを、話せるか。……中身は今日は聞かない。話せるかどうかだけ」

若い男は、すぐには答えなかった。

ポケットから片方の手を出した。その手で、前髪をかき上げた。透が、言いにくいことを言う前にする仕草だった。

「……あの日のことは」

若い男が言いかけた。

「十時四十五分です」

水城が言った。

---

透は動かなかった。

若い男の言葉が、途中で止まっていた。

あの日のことは。

その続きを、透は聞きたかった。

あと一言だった。話せるか、と聞いただけだ。話せる、か、話せない、か。それだけなら。一言だけなら。

透は、水城のノートを思い出した。

終了：三人の誰が言っても、言い換えずに終える。

透は、息を吐いた。

「……終わりにする」

透は言った。

若い男は、透を見ていた。前髪をかき上げた手をゆっくり下ろした。

「……話さなきゃいけないことは、ある」

若い男は言った。

「事故のことで。おまえに、言っとかなきゃいけないこと」

透の喉が、動いた。

「次に来たとき、話す」

若い男は言った。

「今日は、終わりなんだろ」

「……うん」

透は頷いた。

「次は、決めてから来る」

「うん」

若い男は、また壁にもたれた。両手をポケットに戻した。

透は、扉の方へ下がった。水城が、先に廊下へ出た。

扉の取っ手に手をかけて、透は振り返った。

若い男は、窓の右側に立っていた。透を見ていた。

帰っていく自分を、同じ顔が見送っていた。

透は扉を閉めた。

---

階段を下りると、母が台所から顔を出した。

「もう終わったの」

「うん」

「お茶、淹れたけど」

透は、水城を見た。

水城は、透の方を見た。透の返事を待っているようだった。

「……ごめん。今日は帰る」

「そう」

母は、水城に頭を下げた。

「また来てくださいね」

「ありがとうございます」

水城も頭を下げた。

玄関を出て、門を閉めた。

駅までの道を、二人は黙って歩いた。

コンビニになった角の酒屋の前で、透は立ち止まった。

「次のことですけど」

「はい」

「明日、また来たいと思っています」

水城は、透を見た。

「記録を読み直してから決める、という約束です」

「はい」

「今夜、写しを送ります。読んでから、もう一度決めましょう」

「……はい」

透は頷いた。

明日と言ったのは、早すぎたかもしれない。分かっていた。それでも、口から出ていた。

巻き尺を伸ばしていた知らない夫婦のことを、透は考えていた。あの部屋が人の手に渡るまでに、あと何回入れるのか。誰も、まだ日を決めていなかった。決まっていないことが、かえって落ち着かなかった。

話さなきゃいけないことは、ある。

あの声が、まだ耳に残っていた。

---

夜、水城から写真が届いた。ノートの頁を撮ったものが、四枚。

透は、机の上に携帯を置いて、一枚ずつ読んだ。

水城の字は、急いで書いたところでも崩れていなかった。

問一の欄には、部屋の十年の変化が細かく書かれていた。段ボール、ベッド、カーテン、隣の屋根の色。その最後に一行あった。

昨日、男女と背広の人が来て部屋を測った、と本人。朝倉が家を売ることを伝える（明け渡し日は未定）。本人「ふうん」。そのあと、問二の前に、本人から話し始めた。

問二への答え：蓮さんが部屋の入口に立つ。母が案内。入らない。年齢は今の朝倉くらいか、それより上（本人も不確か）。短髪、シャツ、働いている人の格好（職業不明）。机を見る。母との会話で朝倉の名前を口にした、と本人。「透ー」と語尾を伸ばす言い方を再現。

いつ：不明。前後：不明。観察位置：不明。

朝倉：「僕が死んでいたら、蓮は」と言いかける。

水城：この部屋の一場面だと区別を伝える。

問三：「あの日のことは」と言いかけたところで、十時四十五分。終了。

朝倉：終わりにする、と言う。

本人：「話さなきゃいけないことはある。事故のことで」「次に来たとき話す」。

姿はときどき途切れた。声は最後まで聞こえた。（水城）

最後の行に、水城の字で一行あった。

十時四十五分の告知後、朝倉はしばらく動かず、そのあと自分で終了を告げた。（迷っているように見えた。水城）

透は、その一行を見ていた。

見られていた。迷ったことも。

読んでいる間、透は何度も、問二の欄で目が止まった。問三の欄は、短かった。あの日のことは。そこで終わっていた。

一度読み終えて、透は携帯を置いた。

二度目は、読まなかった。

読めば、明日まで待てなくなる気がした。

透は水城に送った。

〈読みました。明日、もう一度行きたいです。同じ条件で。〉

返事は、少しして来た。

〈私も読み直しました。〉

〈明日、同じ時間に。区切りの時刻、終わりの合図、その日はもう入らないこと、物を動かさないこと、手書きの記録は、今日と同じ。〉

〈変えるのは三つ目だけです。話せるかどうかではなく、向こうが話すと決めた事故のことを聞く。朝倉さんが自分の覚えていることを話すのも、その中に入れていいと思います。蓮さんのその後を、こちらから聞くのはなしにしてください。それでよければ。〉

透は返した。

〈はい。それでお願いします。〉

送ってから、透は手帳を開いた。明日の頁に時刻だけを書いた。十時。

その下に、今日の紙を挟んだ。三つの問いが並んでいる紙。

一つ目と二つ目には線を引いた。

三つ目だけが、残っていた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu