25/40

第二十五話

久世からの連絡は、金曜の昼に来た。

〈朝倉さん、水城さん。昨日は榊原さんとお会いいただいたそうですね。ありがとうございます。〉

〈榊原さんのところの方に直接お話を、というご希望も伺いました。そちらは榊原さんとご相談のうえ、改めてお返事します。〉

〈その前に、一つご提案があります。私自身の接触に同席していただけないでしょうか。記録や説明だけでは、伝わらないことがあると思うのです。実際に見ていただければ、私が何をしているのか、分かっていただけるかもしれません。〉

〈私のところの者も、お二人にお会いすることを了承しています。明日の午後、私の自宅でいかがでしょうか。〉

透は、その文面を二度読んだ。

見ていただければ、分かっていただける。

久世は、説得するつもりで書いているのだろうと透は思った。疑われているなら、隠すより開いて見せる。そういう人なのかもしれなかった。

透は水城に電話をかけた。

『行きますか』

水城が先に聞いた。

「行きたいと思っています。記録で読んだことを実際に見られるなら」

『はい。私もです』

水城は少し間を置いた。

『その前に、一つだけ久世さんに聞きたいことがあります。終わりの合図を誰が出せるのか』

「はい」

『久世さんだけなのか。私たちも言えるのか。それから、向こうの人も』

透は手帳に書いた。終了の合図、誰が出せるか。

「僕から聞きます」

久世の返事は、一時間ほどで来た。

〈もちろんです。どなたでも、やめたいと思ったらおっしゃってください。私のところの者も、やめたいときは自分で言います。〉

透はその返事を水城に転送した。

水城からは、短い返事が来た。

〈分かりました。明日、行きます。〉

---

その夜、母から電話が来た。

珍しかった。用があるとき、母はいつも短い文面で済ませる。

『あんた、明日は家にいる？』

「昼から出かける。どうしたの」

『大したことじゃないんだけどね』

母はそう言ってから、少し黙った。電話の向こうで、テレビの音が小さく鳴っていた。

『前から考えてたんだけど。この家、売ることにしたの』

透は、閉じかけた手帳の上で手を止めた。

『一人じゃ広いし、階段もね。駅の近くに小さい部屋が見つかったの。向こうはもう決めたから』

「……いつ」

『引っ越しは、年内には。この家は、買う人が決まり次第。明日の朝、不動産屋さんが見たい人を連れてくるって。あんたの部屋も見せるから』

あんたの部屋。段ボールと衣装ケースの部屋。窓際の机。

「中まで、見せるの」

『見せないと売れないでしょう。物置のままで悪いけど。片づけは、そのうち手伝ってもらうからね』

母の声は普段どおりだった。言い出しにくいことを、ようやく言い終えたようにも聞こえた。

『反対？』

「反対じゃない。……母さんが決めたなら」

『そう。じゃあ、それだけ』

電話が切れた。

透は携帯を持ったまま、しばらく座っていた。

あの部屋が、知らない人のものになる。

十年、ほとんど入らなかった部屋だった。そこに十九歳の自分がいると知ったのは、つい最近のことだった。日曜には、水城と行く約束をしている。

日曜まで、あと二日あった。

その二日が、長いと思った。

---

久世の家は、私鉄の駅から十分ほど歩いた住宅地の中にあった。

二階建ての古い家だった。門の脇に、手入れの行き届いた鉢植えが並んでいた。表札には、久世、とだけあった。

透は門の前で、屋根の線と雨樋の傾きを見ている自分に気づいた。築年数の見当をつけようとしていた。仕事の癖だった。

透は目を下ろした。今日は、この家を調べに来たのではなかった。

呼び鈴を押すと、すぐに久世が出てきた。

相談室で見るときと同じ、灰色のカーディガンを着ていた。けれど、足元はサンダルで、手にふきんを持っていた。

「ようこそ。どうぞ、お上がりください」

玄関に、男物の靴が一足だけ揃えてあった。下駄箱の上の小さな花瓶に、白い花が挿してあった。

「散らかっていて、すみません」

散らかってはいなかった。廊下の床は磨かれていて、壁に海の写真が一枚掛かっていた。

相談室では、久世は話を聞く人だった。椅子の位置も、湯呑みの置き方も、相手のために決まっていた。

この家の久世は、一人で暮らしている人に見えた。

「こちらです」

久世は廊下の奥の扉を開けた。

---

食卓のある部屋だった。

台所と続きになっていた。窓からは、狭い庭が見えた。物干しにタオルが一枚だけ干してあった。

部屋の真ん中に、四人掛けの木の食卓があった。椅子が四脚。そのうち二脚は、壁際に寄せてあった。使われていないようだった。

残る二脚は、食卓の両端に一脚ずつ置かれて、向かい合っていた。

「いつも、ここで。私がこちらに座ります。そうすると、向こうの席に」

久世は、窓側の椅子に手を置いた。

「お二人は、そちらの壁際の椅子をお使いください。少し離れていた方が、向こうも落ち着くようなので」

透と水城は、壁際から椅子を二脚引き寄せて、食卓から少し離れて座った。

久世は窓側の椅子に座った。

いつもしているように。背筋を伸ばして、両手を食卓の上に置いた。それから、目の前の空いた席を見た。

しばらく、何も起きなかった。

庭で鳥が鳴いた。台所の冷蔵庫が低く唸った。

透は、向かいの席を見ていた。

空気が少し、重くなった。

椅子の背もたれの向こうに、誰かが座っているような気配があった。それが、ゆっくりと形になった。

男だった。

久世と同じ顔だった。けれど、髪に白いものがほとんどなかった。眼鏡の形が違った。今より数年、若く見えた。灰色ではない、紺色のセーターを着ていた。

男は食卓の上に両手を置いていた。久世と同じ置き方だった。

毎日使われている食卓だった。片方の席には、使う人がいる。もう片方の席に、その人と同じ顔の相手が座っていた。

透は水城の方を見た。

水城は向かいの席を見ていた。目を細めていた。

「……見えますか」

透は小声で聞いた。

「ときどき。……消えたり、見えたり」

水城の声は小さかった。

透は、久世が口を開く前に言った。

「すみません。先に、一つだけ」

久世が透を見た。

透は、向かいの席の男に向かって言った。

「朝倉です。今日、ここに僕たちがいることを了承していただいていますか」

男は、透を見た。

少しの間があった。

「……はい」

男は言った。久世より少し高い声だった。

「来てもらって、いいです。……話したいことも、あるので」

「ありがとうございます」

透は頭を下げた。

久世は、穏やかに頷いていた。

「では、いつものように始めますね」

---

「この前の続きから、いいかな」

久世は言った。男に向かって。

「私がいなくなったあとの、あの人。ここで一人で夕飯を食べていたときのこと。この前は、あの人が湯呑みを両手で持っていたところまで、話してくれた」

男は少しの間、黙っていた。

「……うん」

「そのとき、あの人は何か言っていた？」

「言ってた。……今日は、早く寝るって」

「それから」

「それから、テレビを消した」

久世は、ノートに書いていた。相談室で見たのと同じノートだった。

「そのあとは」

「……覚えてない」

男は言った。

「そこから先は、覚えてない」

久世はペンを止めなかった。

「あの人は、どちらの席に座っていた？」

「……そっち。台所に近い方」

「湯呑みは、どの湯呑みだった？青いの？白いの？」

「白い方。……たぶん」

「時計は何時ごろだった？」

「……九時、くらい」

「テレビを消したあと、あの人は台所へ行った？それとも、そのまま座っていた？」

男は答えなかった。

透は、男の手を見ていた。食卓の上の両手が、少しだけ指を握り込んでいた。

「座ってたと思う。……でも、分からない」

「窓は開いていた？閉まっていた？」

久世は言った。声の調子は変わらなかった。

透は、久世のペンを見ていた。

覚えていない、と言われてから、久世は問い方を変えていた。席の位置。器の色。時刻。窓。どれも、場面の端から少しずつ近づくための問いだった。

透は、それを知っていた。透も、物件の調査で同じことをしてきた。住人が思い出せないとき、間取りから聞く。家具の位置から聞く。時間帯から聞く。そうすると、思い出すことがある。

思い出すことがある。それは本当だった。

「……閉まってた。冬だったから」

男は言った。

「冬」

久世の声が、わずかに上がった。

「それは、初めて聞いた。冬だったんだね」

「……」

「あの人は、寒がりだったから、ひざ掛けを」

「ねえ」

男が言った。

久世の言葉が止まった。

男は、久世を見ていなかった。透と水城の方を見ていた。

「少し、話してもいいですか。……お二人に」

久世は少し驚いたような顔をした。それから、頷いた。

「どうぞ」

男は、透を見た。

「最初は、この人を助けられると思ってたんです。この人が、あの人のことで、ずっと苦しんでたから。僕が覚えてることを話せば、少しは楽になるんじゃないかって。だから、話した。たくさん話した」

透は何も言わなかった。

「でも、今は……」

男は食卓の上の自分の手を見た。

「呼ばれるのは、あの人のことを聞かれるときだけです。僕が今、どうしてるかは、聞かれない。この部屋で毎日何を見てるかも。……あの人の記憶を運ぶ役で、呼ばれてるだけなんです」

静かな声だった。透には、怒りをぶつける声というより、疲れた声に聞こえた。

「この人と話したくないわけじゃないんです。この人のことは……嫌いじゃない。同じ人だったんだから」

「はい」

「でも、運ぶ役は、もう降りたい」

男は透を見た。

「それを、誰かに知っておいてほしかった。この人以外の誰かに」

久世は、ノートの上で手を止めていた。

透は、久世の顔を見た。

久世は、穏やかな顔のままだった。

その顔で男を見ていた。問う側の顔だった。

向かいの席の男は、同じ顔で、疲れていた。

同じ顔の上に、二つが並んでいた。

「今日は」

男は言った。

「ここまでに、してもらえませんか」

---

久世は、少しの間、黙っていた。

それから、透と水城の方を向いた。

「お分かりになりますか」

久世は言った。説明する声だった。相談室で、事例を話すときの声だった。

「大事なところに近づくと、こうなるんです。冬だった、というのは、今まで出てこなかったことです。そこに近づいたから、つらくなる。降りたいという言葉が出る。……私も、最初はとまどいました。でも、こういうときこそ、何かがあるんです」

透は、その言葉を聞いていた。

やめたくなるのにも、意味があることがある。休んで、落ち着いたら、もう一度。

あの相談室で、透がうなずきそうになった説明だった。三枝の録音で聞いた説明だった。

それが今、目の前で使われていた。言った本人の前で。

水城が言った。

「久世さん」

静かな声だった。

「今の言葉は、終わりにしてほしいという申し出だと思います」

久世は水城を見た。

「ここまでにしてもらえないか、と言っていました。それは、やめたいということです」

久世は、少し間を置いた。

「……そうですね」

久世は言った。

「今日は、ここまでにしましょう」

ノートを閉じた。

「次は、来週の同じ時間にしよう」

久世は、男に向かって言った。当たり前の予定を確かめるような声だった。

「冬の続きから」

男は何か言いかけて、唇を閉じた。

食卓の上の手を、ゆっくり膝の上へ下ろした。

そして、少しずつ薄くなった。

椅子の背もたれだけが残った。

透は、空いた席を見ていた。

今日は終わった。けれど、運ぶ役から降りたいという言葉は、来週の予定のどこにも入っていなかった。久世が次を告げ、男は何か言いかけて黙った。黙ったことを、承知したとは呼べなかった。

透は何も言わなかった。

言うべきことがあるはずだった。来週も同じ話をしたいのか、男に聞くことはできた。けれど、ここは久世の家で、久世の食卓だった。何を言えば、あの男の言葉を奪わずに済むのか、透には分からなかった。分からないまま、口を閉じていた。

透は、膝の上の手帳を見下ろした。

今聞いたことを書いた。

本人：運ぶ役は降りたい。今日はここまでにしてほしい。

久世：大事なところに近づいた反応だと説明。

水城：終了の申し出だと指摘。

久世：今日は終了。次回は来週、冬の続きから、と告げる。

本人：何か言いかけて、言わなかった。次回への了承はない。

書いてから、ペンを置いた。

---

玄関で靴を履いているとき、透は振り返った。

「久世さん」

「はい」

「今日見せていただいたことを、榊原さんへの説明に使わせていただけますか。奥さまのことや、このお宅のことは除いて」

久世は、少しの間、考えていた。

「それは……少し待っていただけますか」

久世は言った。

「この家の中のことですから。あの者のことも、妻のことも。……考えさせてください」

「はい」

「今日は、来てくださってありがとうございました」

久世は頭を下げた。本当に、そう思っているように見えた。

「少しは、分かっていただけたでしょうか」

透は、すぐに答えられなかった。

「……見せていただいたことは、覚えておきます」

それだけ言った。

久世は、穏やかに頷いた。

門を出た。

振り返ると、久世はまだ玄関に立っていた。手を軽く上げて、それから扉を閉めた。

久世が許したとしても、あの男自身の許可まで得たことにはならない。あの男が、自分の言葉を榊原に伝えてほしいと思っているかどうかは、まだ誰も聞いていなかった。

透は、あの男にもう一度話を聞きたいと思った。久世のいないところで。

けれど、あの男はあの食卓にいる。あの家の中にいる。久世の家に、久世を通さずに入る方法はなかった。

---

駅までの道を歩いた。

しばらく、二人とも話さなかった。

「降りたいと言った人に、冬の続きから、と言いました」

透が言った。声が少し強くなっていた。

「あの人が今、何を見ているのか。一つも聞いていなかった。……僕なら、そうはしないと思います」

「相手の言葉を、そのまま聞く。覚えていないと言われたら、そこで止める。降りたいと言われたら、降りてもらう。……対等に」

水城は何も言わなかった。

同意も、否定もしなかった。

透の横顔を少し見て、それから前を向いた。

駅が見えてきた。

透は携帯を出した。

「母に、連絡します。明日のこと」

「はい」

透は実家に電話をかけた。母が出た。明日の午前に、もう一度部屋を見に行きたいこと。今度は、一緒に調べている人も連れて行くこと。

『いいわよ。お昼、二人分作っておく？』

「……いや。今度も、部屋を見るだけ」

『そう。……ああ、そうそう。今朝ね、見に来た人がいたの。若いご夫婦。あんたの部屋も見ていったわよ。窓が明るいって』

透は改札の手前で足を止めた。

「部屋に、入ったの」

『入ったわよ。巻き尺で測ってた。……何か困る？』

「……いや。何も」

母は、それ以上聞かなかった。

電話を切った。

知らない夫婦が、あの部屋で巻き尺を伸ばしていた。窓が明るいと言った。その窓の右側に、もう一人の自分が立っていたのかどうか。透には分からなかった。

「実家を、売るそうです」

透は言った。言ってから、水城には昨日の電話のことを何も話していなかったと気づいた。

水城は、少しのあいだ透を見ていた。

「……日曜は、予定どおりですか」

「はい。予定どおりです」

透は水城を見た。

「明日、お願いできますか。前に話したとおり、範囲を先に決めてから」

「はい」

水城は言った。

「決めるのは、着いてから。部屋に入る前に。それでいいですか」

「はい」

透は手帳を開いた。おととい書いた頁があった。日曜。聞くこと。聞かないこと。

「聞くこと」の欄はまだ空いていた。

今日の久世のことを思い出した。降りたいと言った人に、冬の続きから、と言った声。

自分は、あれとは違う。

透はそう思った。思いながら、「聞くこと」の欄を見ていた。

あと何回、あの部屋に入れるのだろう。

数えようとして、やめた。数え始めたら、「聞くこと」の欄が勝手に埋まっていきそうだった。

明日、あの部屋の自分は、何を覚えているだろう。

改札を抜けるとき、水城は自分のノートを鞄から出しかけて、やめた。

透はそれを見ていた。何を書こうとしたのかは、聞かなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu