20/40

第二十話

月曜の朝、透は出社前に文面をもう一度読んだ。

昨夜も読んでいた。直すところはなかった。それでも送信の前に、一行ずつ指でたどった。

自分たちが誰か。なぜ連絡したか。相談事例要約の事例Fと、追記の記載の違いについて、筆者が確認させてくれる範囲があれば知りたいこと。体験の再現や、自宅への訪問は求めないこと。返信しなくても構わないこと。

最後に自分の名前と水城澪の名前を並べた。水城も同じ相談室に通った一人であることを、一行だけ添えた。

掲載先の問い合わせ窓口に貼り付けて、送信した。

画面に「送信を受け付けました」と出た。

透はしばらくそれを見ていた。

会いたい、と思っている自分がいた。この人に会えば、要約の一行の裏にあるものが分かる。休止と再開の間に何があったのか。やめたいと言った人が、なぜ再開したのか。

けれど、相手にとってはもう終わった話かもしれない。追記を書いた時点で、言うべきことは言い終えたのかもしれない。話したくないことを、知らない人間にもう一度話す理由はどこにもない。

透は携帯を鞄にしまった。

返信は、その日の夕方に来た。

---

〈ご連絡ありがとうございます。三枝と申します。あの体験記と追記を書いた者です。〉

短い文章だった。

〈要約の件で連絡をくださったのは、あなた方が初めてです。お会いすることはできます。ただし、いくつか条件があります。〉

〈自宅ではお会いしません。場所はこちらで決めます。時間は一時間です。〉

〈体験を再現することはしません。あの部屋のものに、もう一度何かを聞くこともしません。私の家族には連絡しないでください。〉

〈記録は持っています。お見せするかどうか、どこまでお見せするかは、お会いしてから決めます。〉

〈それでよければ、明日の夕方六時に、下記の場所でお願いします。〉

駅ビルの上の階にある、喫茶店の名前が書いてあった。

透は水城に転送した。

すぐに返事が来た。

〈行きます。条件、全部守ります。〉

透は三枝に返信した。条件をすべて受けること。明日の六時に二人で伺うこと。録音や撮影はしないこと。メモを取ってもいいか、会ってから尋ねること。

送ってから、もう一度三枝の文面を読んだ。

あの部屋のものに、もう一度何かを聞くこともしません。

透は自分が何を考えていたのかに気づいた。三枝のところにいる誰かは、今どうしているのだろう。会えば、それも少しは分かるのではないか。

三枝は先にそれを閉じていた。

---

火曜の六時少し前、透と水城は駅ビルの喫茶店に入った。

奥の席に男が一人座っていた。

三十代の後半に見えた。紺の作業着の上に、薄いジャンパーを着ていた。テーブルの上に小さな手帳と、携帯が置いてあった。

男は二人を見て、軽く手を上げた。

「三枝です」

「朝倉です。今日は、ありがとうございます」

「水城です」

三枝は二人を順に見た。それから「座ってください」と手で示した。

店員が来て、二人はコーヒーを頼んだ。三枝の前には、もう半分ほど減った水のグラスがあった。

「最初に、言っておきます」

三枝は言った。

「七時半に、歯医者の予約を入れてます。だから一時間です。延ばしません」

「はい」

「それから、メールに書いたことをもう一回言います。家には来ないでください。家族にも連絡しないでください。あの部屋で何かを試すこともしません。あいつに何か聞いてほしいと言われても、聞きません」

あいつ、と三枝は言った。

「はい」

透は言った。

「どれも、お願いするつもりはありません。今日伺いたいのは、要約と追記の違いについて、三枝さんが話してもいいと思う範囲だけです」

三枝は透を見ていた。何かを確かめるように。

「調査の仕事をしてるって、書いてましたね」

「はい。会社の仕事とは別で、個人として伺っています」

「調べたいって言う人は、だいたい、もうちょっとだけって言うんですよ」

三枝は言った。責める声ではなかった。

「もうちょっとだけ話してくれ。もうちょっとだけ見せてくれ。もうちょっとだけ、あの部屋にいてくれ。……それで、もうちょっとが終わらない」

透は答えなかった。

答えられなかった。まさに自分が、そう思っていたからだった。

「メモは取ってもいいですか」

水城が聞いた。

「どうぞ。ただ、俺の名前は書かないでください。会社の名前も。書くなら、本人とでもしておいてください」

「はい」

水城はノートを開いた。透も手帳を出した。

三枝は水城の方を見た。

「同じ相談室に行ったって、書いてありましたね」

「はい。今は、行くのを休んでいます」

「そうですか」

三枝はそれ以上聞かなかった。

---

「最初から話します」

三枝は言った。

「途中から話すと、自分でも分からなくなるので」

「はい」

「事故に遭ったのは、四年前です。仕事中に。助かりました。それから、家の二階の部屋に、俺と同じ顔のやつがいるようになった」

三枝は水のグラスを手の中で回した。

「怖かったですよ。最初は。でも、何かしてくるわけじゃない。ただいるんです。部屋の隅に。こっちを見て、たまに何か言う。それで、夜、眠れなくなった」

「はい」

「俺がしたかったのは、家で普通に寝ることでした。それだけです。あいつのことを知りたかったわけじゃない。いなくなってほしかった。それができないなら、せめて、気にしないで寝られるようになりたかった」

透は手帳に書いた。目的、自宅で普通に休むこと。

「誰にも言えなくて。ネットで調べて、あの相談室を見つけました。行ってみたら、ちゃんと聞いてくれた。気のせいだとか、疲れてるんだとか、言わなかった。それで、その晩は少し眠れました」

三枝は少しだけ笑った。

「それは本当です。体験記に書いたとおり。あれは取り消しません」

「はい」

「そのあと、あいつと話すようになりました。久世さんに勧められて。話して、覚えてることを聞いて、記録する。全部聞けば、落ち着くことが多いって。俺もそれを信じてました」

三枝はグラスを置いた。

「話すたびに、あいつははっきりしてきました。最初は部屋の隅にいるだけだったのが、だんだん、ちゃんと顔が見えるようになった。声も聞き取れるようになった。……それと一緒に、俺の方は、話したあとに頭が痛くなるようになった」

水城のペンが止まった。

透は水城の方を見なかった。

「あの日は、久世さんが家に来てました」

三枝は言った。

「何回目だったか。二階のあの部屋で、三人で。あいつと、俺と、久世さん。いつもより長かった。あいつが、事故の前の日のことを話し始めて。久世さんが、大事なところだって言って」

「はい」

「一時間過ぎたくらいで、気分が悪くなりました。頭が痛くて、吐きそうで。それで言ったんです。もうやめたいって」

三枝は透を見た。

「はっきり言いました。自分で覚えてます。もうやめたい。今日は終わりにさせてくれって」

「はい」

「久世さんは、分かりました、休みましょうって言いました。それで、少し間があって。……ただ、ここでやめるのはもったいない、と」

透の手が止まった。

「大事なところに来てるんだって。休んで、落ち着いたら、もう一度だけって。無理にとは言いません、とも言われました」

三枝は少し黙った。

「無理にとは言わないって言われて、俺は、はいって言いました」

三枝の声が低くなった。

「それが、今でも腹が立つんです。久世さんにもだけど、自分にも。やめたいって言ったのに。はいって言ったのも、俺なんです」

水城が、ノートの上で手を握っているのが見えた。

透は手帳を見下ろした。書きかけの行が、途中で止まっていた。

「休憩して、また始めました」

三枝は続けた。

「すぐに、また悪くなった。さっきより悪かった。もう無理だと思って、無理ですとだけ言って、部屋を出ました。出たところまでは、覚えてます」

「はい」

「そのあとは、覚えてない。気がついたら、階段の下にいて。腕が変な方に曲がってた。骨が折れてました」

三枝は自分の左腕を、右手で軽く押さえた。

「どうやって落ちたのかは、分からないです。足を踏み外したのか。目が回ったのか。何も覚えてない」

三枝は透を見た。

「一つだけ言っておきます。あいつに押されたんじゃない」

「はい」

「あいつは、部屋の中にいた。俺が出るとき、あいつは部屋の隅にいました。それは覚えてる。……あいつのせいにしたら、楽なのかもしれないけど。そうじゃない」

透は、それをそのまま手帳に書いた。部屋を出るまでは覚えている。転落の動作は覚えていない。押されたのではない、と本人は言う。部屋を出るとき、残存者は部屋の隅にいた。

分からないところは、分からないと書いた。

三枝は携帯を手に取った。

「話しただけだと、俺がそう思い込んでるだけかもしれない。だから、見せます」

「……録音ですか」

「毎回、自分の携帯で録ってました。久世さんにも、録っておくといいって言われてたので。あとで聞き返せるように」

三枝は画面を見たまま言った。

「あの日のも、残ってます。消してません。切ってもいない。始めたときから、俺が部屋を出るまで、ずっと録れてます」

---

残りの時間で、三枝は二つのことを話した。

「接触は、それきりやめました」

三枝は言った。

「入院して、帰ってきて。久世さんからは、落ち着いたらまた、と連絡が来ました。断りました。それからは、あの部屋には用事があるときしか入ってません」

「生活は」

水城が聞いた。

「少しずつ、眠れるようになりました。腕が治る頃には、だいたい。仕事にも戻りました」

三枝は作業着の袖を少し引っ張った。

「寝られるようになったのは、あいつと話すのをやめてからです。全部聞いたからじゃない。全部なんて、聞いてません。途中でやめたんです」

透は手帳に書いた。改善、接触をやめた後と本人は言う。

「……あいつは」

三枝は窓の外を見た。

「最後に、もう話さないって言ったとき。分かったって言いました。寂しそうでした。たぶん。顔は見えてたから」

透は待った。

「今、どうしてるかは知りません。確かめてないので。いるのかもしれないし、もういないのかもしれない」

三枝は透の方へ向き直った。

「気にならないわけじゃないですよ。気にはなる。でも、確かめに行ったら、また始まる気がするんです。話して、聞いて、もうちょっとだけって」

「はい」

「だから、行かない。分からないままにしておく。それで、俺は寝られてるので」

透は何も言えなかった。

知りたい、と思っていた。その部屋の隅に、今も誰かがいるのか。四年前の事故の前の日のことを、その誰かは何と話そうとしていたのか。三枝が聞かずにやめたその続きを、透は聞いてみたかった。

それは三枝の部屋のことで、三枝の続きだった。

透には、それを聞く理由がなかった。

分からないまま暮らしている人が、目の前にいた。分からないことを抱えたまま、歯医者の予約を入れて、作業着で仕事に戻っている人が。

透には、それが少し羨ましかった。同時に、ひどく遠く見えた。

「三枝さんのところにいる方のことは、こちらからは何も聞きません」

透は言った。

「記録に残っている範囲で、十分です」

三枝は少しの間、透を見ていた。

「……そうですか」

「はい」

三枝は手帳を開いた。

「録音を渡します。あの日の分だけ。それと、そのころ自分でつけてた、寝た時間とか、体調のメモ。写真に撮って送ります」

「ありがとうございます」

「使い方を、先に決めさせてください」

三枝は手帳に書きながら言った。

「お二人が聞いて、読むのはいいです。要約と比べるのも。久世さんに、ここが違うって見せるのも、必要な部分だけならいい。でも、ネットに上げたり、ほかの人に配ったりはしないでください。俺の声なので」

「はい」

「それから、録音は、俺が部屋を出たところで止めてください。そのあとは、聞かないでほしい」

「分かりました」

「何か確かめたいことが出てきたら、メールをください。答えるかどうかは、そのとき決めます」

「はい」

透はすべて手帳に書いた。水城も書いていた。書き終えてから、透は声に出して読み上げた。三枝は最後まで聞いて、頷いた。

「それで」

三枝は時計を見た。六時五十五分だった。

「時間です」

三枝は伝票を取ろうとした。透が先に取った。三枝は少し迷ってから、手を引っ込めた。

「じゃあ、ごちそうさまです」

三枝は立ち上がって、ジャンパーの前を閉めた。

「お二人も、気をつけて。……もうちょっとだけ、って思ったら、一回やめてください。それだけです」

三枝は軽く頭を下げて、店を出ていった。

透はその背中が、エスカレーターの方へ曲がるまで見ていた。

---

その夜、三枝からメールが届いた。

音声のファイルが一つ。手書きのメモを撮った写真が何枚か。本文には一行だけ書いてあった。

〈約束した範囲で、使ってください。止めるのは、一時間三十六分のところです。俺が部屋を出たところです。〉

翌日の夕方、透と水城は区民センターの小さな部屋を借りた。

透は持ってきたノートパソコンを開いた。ファイルに表示された作成日は、二年前の秋だった。長さは一時間五十分ほど。

「三枝さんは、自分の携帯で録って、そのまま保管していたと言っていました。編集はしていないと」

透は言った。

「ファイルで分かるのは、表示されている日付と長さだけです。途中が切れていないかは、聞ける範囲を聞いて確かめるしかありません。それ以上のことは、僕には調べられません」

「はい」

水城はノートを開いた。

「聞く前に、決めておきたいです」

水城は言った。

「私たちは、もう三枝さんの話を聞いています。どこで何が起きるか知っている。だから、聞こえたことに、聞きたかったことを足してしまうかもしれない」

「はい」

「聞き取れないところは、聞き取れないと書く。それと」

「三枝さんが部屋を出たところで、止める」

「はい」

透は頷いた。

イヤホンを片方ずつ使った。最初から聞いた。

一時間ほどは、静かな会話だった。三枝の声。久世の声。ときどき、長い沈黙。その沈黙の中で、三枝が何かに返事をしていた。あいつが話していたのだろう、と透は思った。録音には、三枝と久世の声しか聞き取れなかった。

一時間十分を過ぎたあたりで、三枝の声が変わった。

息が荒くなっていた。

『……すみません』

三枝の声だった。

『気分が、悪くて。……もう、やめたいです。今日は、終わりにさせてください』

はっきりした声だった。

透は手を動かさなかった。水城がノートに時刻を書いた。

『分かりました』

久世の声だった。昨日、三枝が話したとおりの、穏やかな声だった。

『少し休みましょう。水を飲んでください』

コップを置く音がした。

しばらく、何も聞こえなかった。

『……ただ』

久世の声がした。

『ここでやめてしまうのは、少しもったいない気がします。さっき、大事なところに近づいていたでしょう。つらくなるのは、そこに何かがあるからかもしれない』

透は息を止めていた。

『休んで、落ち着いたら、もう一度だけ。……無理にとは言いません。三枝さんが決めてください』

沈黙。

三枝の息の音だけが聞こえた。

それから、何か小さな声がした。

透は巻き戻した。もう一度聞いた。

聞き取れなかった。はい、と言ったようにも聞こえた。言わなかったようにも聞こえた。

「……三枝さんは、はいと言ったと話していました」

水城が小さく言った。

「でも、ここは、聞き取れません」

「はい」

透は手帳に書いた。一時間十二分前後、本人の返事、聞き取れず。本人は「はい」と言ったと話す。

最初に聞いたとき、透の耳には「はい」と聞こえた気がした。昨日、三枝からそう聞いていたからだった。録音だけでは、そうとは言えなかった。

続きを聞いた。

椅子の動く音。窓を開ける音。誰かが階段を下りて、また上がってくる足音。

十五分ほどして、久世の声がした。

『では、始めましょうか。さっきの続きから』

三枝は、短く何か言った。それも聞き取れなかった。

会話が再開した。最初の十分ほどは、さっきと同じような調子だった。

それから、三枝の息がまた荒くなった。

『……だめだ』

三枝の声がした。

『すみません、無理です』

椅子が倒れるような音がした。

足音。扉の開く音。

『三枝さん？』

久世の声。

一時間三十六分。透は再生を止めた。

部屋の中が静かになった。

区民センターの廊下を、誰かが歩いていく音がした。

水城はノートから顔を上げなかった。

「ここまで、です」

透は言った。

「はい」

水城の声は、少しかすれていた。

透はイヤホンを外した。

久世の声が、まだ耳に残っていた。

穏やかで、丁寧で、相手を気づかう声だった。少し休みましょう。水を飲んでください。無理にとは言いません。三枝さんが決めてください。

どの言葉も、責めてはいなかった。脅してもいなかった。

それなのに、今聞くと、その一つ一つが出口の前に置かれているように聞こえた。やめたい、と言った人の前に。もったいない。大事なところ。そこに何かがある。もう一度だけ。

三枝は、やめたいと言った。

それは、あとから思い込んだことではなかった。録音の中で、三枝は自分の声ではっきりそう言っていた。

「朝倉さん」

水城が言った。

「私、久世さんの部屋で、同じことを言われました」

「はい」

「やめていい。でも、やめたくなるのには意味があることもある。休んで、落ち着いたら、もう一度」

水城はノートの上で、ペンを握り直した。

「あのとき、私、助かったと思ったんです。やめていいって言ってもらえたから。……後ろの半分を、ちゃんと聞いてなかった」

透は何も言わなかった。

透も、あのとき、頷きそうになった。

透は鞄から相談事例要約のファイルを出した。事例Fの頁を開いて、テーブルの真ん中に置いた。

一時休止の後、接触を再開。その後、睡眠と日常生活の安定が得られた。

隣に、自分の手帳を開いた。今聞いた時刻を、順に書き写した。

一時間十分過ぎ、本人「やめたい」「終わりにさせてください」。

久世「分かりました。少し休みましょう」。

久世「もったいない」「大事なところ」「もう一度だけ」「無理にとは言いません」。

本人の返事、聞き取れず。

約十五分の休憩。

再開。約十分後、本人「無理です」。退室。

水城は携帯で三枝の手書きメモを写した写真を開いた。日付、寝た時間、頭痛の有無が並んでいた。

「これも横に並べましょう。録音、三枝さんのメモ、要約。同じ出来事を同じ順番で」

「はい」

透は手帳の新しい頁に、縦に三本の線を引いた。

一番上に、それぞれ書いた。

録音。本人の記録。要約。

要約の欄の最初の行に、透は「一時休止」と書き写した。

その左の、録音の欄の同じ高さに、何を書くべきかはもう分かっていた。

本人「もう、やめたいです」。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu