18/40

第十八話

母の返事は翌朝に来た。

〈水曜の夕方なら。この前の店で。一時間だけね。〉

一時間、と澪は読んだ。母の方から時間を区切ってきたのは初めてだった。

お姉ちゃんには木曜の午前に会うことにした。直子おばさんに鍵を頼み、時間は前と同じ四十分にした。朝倉にも来てもらう。母への返信には、木曜にもう一度あの家へ行くことだけを書き添えた。

母とお姉ちゃんの間に一晩を置いた。同じ日に二人の話を聞けば、どの言葉が誰のものだったか分からなくなりそうだった。

朝倉には、母とは一人で会うと伝えた。

〈分かりました。終わったら一言もらえると助かります。〉

それだけの返事だった。理由は聞かれなかった。

---

水曜の喫茶店は空いていた。母は前と同じ奥の席にいた。

澪は紙袋をテーブルに置いた。

「綴り、返すね。ありがとう」

母は中を確かめずに紙袋を自分の椅子の脇に下ろした。

「今日は一人なのね」

「うん」

「そう」

母はそれ以上聞かなかった。

澪は紅茶を頼んだ。母のコーヒーはもう半分に減っていた。

澪はノートを出さなかった。今日は書き留めるために来たのではなかった。

「この前の続きを聞きに来た。お母さんは、お姉ちゃんがあの子じゃないかって思ってた。それなのに、どうしていなかったって言ったの」

母は窓の外を見た。前と同じだった。それから澪の方へ顔を戻した。今日は目をそらさなかった。

「心配だったのよ」

母は言った。

「あなた、毎日あの窓のところに行ってたの。朝起きたらまず窓。ご飯の途中でも立って窓。呼んでも返事しないで、誰もいないところに向かって笑ったりしゃべったりして」

「うん」

「だから、あの家にいた頃から、いないって言ってたの。窓のところばっかり行くから。でも引っ越したあとも、お姉ちゃんお姉ちゃんって。新しい家の窓の前で、ずっと待ってるの。あそこにはいないのに」

新しい家の窓の前に立っていたことを、澪は覚えていなかった。

「このままじゃ、あなたが見えない誰かの方ばっかり向いて大きくなると思った。こっちにいる人と遊ばなくなるって。だから、もっと言うようになったの。いないって。言い続けたら、そのうち忘れるだろうって」

母は一息で言った。前から用意していた言葉のように聞こえた。

澪は紅茶に手をつけなかった。

「心配だったのは分かった。でも、それで、なかったことにしてよかったの」

母は答えなかった。

「心配なら、心配だって言えばよかった。窓のところばっかり行くのは心配だって。お姉ちゃんがいるかどうかじゃなくて。……お母さんは、いたかもしれないって思ってたのに、いなかったって言った。私が見たことも聞いたことも、全部」

母のカップを持つ手が止まった。

「私は、二十年それを信じてたの。お母さんがそう言ったから」

店の奥で食器の重なる音がした。

母はカップを置いた。受け皿の上で、小さく音が鳴った。

「……それだけじゃなかったわ」

母は言った。声が低くなっていた。

「心配だったのは本当よ。嘘じゃない。でも、それだけじゃなかった」

澪は待った。

「あなたが熱を出したとき、夜中に起きてたのは私よ。ご飯を食べさせて、着替えさせて。悪いことしたら叱って。叱るのは私の役目だった」

母は自分の手を見ていた。

「それなのにあなた、叱られて泣くと、窓のところに行くのよ。お姉ちゃんのところに。……あの子は何もしないの。ご飯も作らない。叱りもしない。ただ窓のところにいて、あなたと遊んでるだけ。それで、あなたはあの子の方が好きだった」

「好きだった、って」

「見てれば分かるわよ。母親なんだから」

母は少し笑った。笑ったように見えただけだった。

「それも、昔の私と同じ顔をした子よ。やせてもいない。苦しそうでもない。少なくとも、私にはそう見えた。何の責任もない頃の私。……悔しかったのよ。悔しいなんて、子ども相手に言えるわけないでしょう」

澪は母を見ていた。

母が自分に向けた愛情を澪は疑ったことがなかった。叱られても、怒鳴られても、それは疑わなかった。

その愛情の中に、澪の知らない競争があった。母は窓のところの少女と、澪を取り合っていた。澪がそれを知らないまま。

澪は息を吸った。

十七歳で倒れたこと。やせて学校にも行けなかったこと。家の中で自分と同じ顔を見て、怖かったこと。それは前に聞いた。今も本当だと思う。

けれどそれは、母が澪に言ったことの理由にはなっても、言ってよかった理由にはならなかった。

「話してくれて、ありがとう」

澪は言った。

「聞いたことは、分かった。お母さんが心配してたことも。悔しかったことも」

母の肩が、少し下がった。

「でも、分かったのと、納得したのは別なの。今日は、そこまでしかできない」

母は顔を上げた。

---

「……悪かったわよ」

母は言った。

「悪かったと思ってる。あんなふうに言わなきゃよかった」

澪は頷いた。

「だから、もういいでしょう。今度うちに来なさいよ。ご飯でも作るから」

母の声は少し早くなっていた。この話を早く終わらせて、前の場所へ戻りたい声だった。

澪はすぐには答えられなかった。

母が謝った。それは聞こえた。嘘だとは思わなかった。

それでも、胸の中のものは動かなかった。

「お母さん」

澪は言った。

「私ね。お姉ちゃんのことだけじゃないの。残ってるのは」

「何が」

「自分の言葉が、信じられなくなったこと」

母は黙った。

「私は覚えてた。でもお母さんがいなかったって言うから、覚えてる自分の方がおかしいんだと思った。何かを思い出すたびに、これは本当にあったことなのかって確かめるようになった。人の話を聞く仕事をしてるのに、自分の話だけは信じられなかった」

言いながら、澪は自分の声が平らなことに気づいた。怒鳴りたいわけではなかった。泣きたいわけでもなかった。ただ、言っておかなければならなかった。

「それは、今日謝ってもらっても、すぐには戻らない」

「……そう」

「ご飯には、今は行けない。行きたくないんじゃなくて、まだ行けない」

母は何か言いかけた。それから口を閉じた。

「一つだけ、お願いがあるの」

「何」

「これから、私が覚えてることを話したときに、なかったって言わないで。この前、電話でも言ったけど。お母さんが違うと思ったら、お母さんはこう覚えてる、って言って。それなら聞ける」

母はしばらく澪を見ていた。

「……分かったわ」

短い返事だった。

「綴りのほかにも、あの頃のもの、何かあるの」

「さあ。探せば少しはあるかもしれないけど。探さないと分からないわ」

「今はいい。必要になったら、また聞く」

「そう」

時計を見ると、一時間にはまだ少しあった。

澪は伝票を取った。母が手を伸ばしかけたが、澪は自分で払った。

店の外で、母は紙袋を持ち直した。

「澪」

「うん」

「……明日、行くの。あの家」

「行く」

「そう」

母はそれだけ言って、駅とは反対の方へ歩いていった。

澪はその背中を見ていた。

母は、お姉ちゃんに何か伝えてほしいとは言わなかった。澪も聞かなかった。

改札の前で、朝倉に送った。

〈終わりました。明日、予定どおりお願いします。〉

送ってから、もう一行書き足しかけて、消した。

お姉ちゃんにも、同じことを聞く。お姉ちゃんは母とは違う。母は澪を育てた人で、澪の言葉をなかったことにした人だった。お姉ちゃんは、そうではなかった。お姉ちゃんは、いなかったなんて一度も言わなかった。

それでも、黙っていた。

---

木曜の午前、直子おばさんは玄関を開けるとすぐに帰った。

澪と朝倉は、玄関で決めたことを確かめた。時間は四十分。聞くのは澪。お姉ちゃんが話すのをやめたそうにしたら、終わる。昨日の母の話は、こちらから出さない。

「止めた方がいいと思ったら、言います」

朝倉が言った。

「はい。お願いします」

廊下を歩いた。窓の前に座った。

窓の下の板の継ぎ目が目に入った。澪はそこから目を外した。

「……みおちゃん」

窓の脇に、お姉ちゃんが座っていた。膝を抱えて。

お姉ちゃんは笑わなかった。澪を見て、少しだけ背筋を伸ばした。

「来てくれたんだ」

「うん。この前、聞くって言ったから」

「うん」

お姉ちゃんは膝を抱え直した。

澪はノートを開かなかった。質問は一つしか書いていなかった。覚えていた。

「お姉ちゃんは、いつから分かってたの。自分がお母さんと同じだって」

お姉ちゃんは窓の外を見た。

「最初から」

小さな声だった。

「ここで気がついたときから。私は真紀だったって分かってた。真紀の部屋も、真紀の学校も、真紀が書いた紙のことも、全部覚えてたから」

「私が来たときも」

「うん。真紀が、小さい女の子を連れて帰ってきて。その子がこっちを見て、手を振ったの。……真紀の子だって、すぐ分かった」

澪は膝の上で手を握った。

「じゃあ、どうして言わなかったの」

お姉ちゃんは答えなかった。

窓の外の葉が揺れていた。光が床の上で動いた。

「……言ったら」

お姉ちゃんは言った。

「みおちゃんが、私をお母さんの昔の人として見ると思ったの。お母さんの代わりとか。お母さんの、偽物とか」

お姉ちゃんは自分の膝を見ていた。

「みおちゃんは、私をお姉ちゃんって呼んでくれた。一緒に遊ぼうって言ってくれた。それは、私に言ってくれたことでしょう。お母さんにじゃなくて」

「うん」

「本当のことを言ったら、それがなくなる気がした。お姉ちゃんじゃなくなる。……だから、言わなかった」

澪は息を吐いた。

「紐の結び方のこと、覚えてる？」

お姉ちゃんの肩が動いた。

「私がお母さんも同じ結び方するって言ったとき。お姉ちゃん、『そう？』って言って、何か言いかけて、折り紙の話にした」

「……覚えてる」

「この前も。お母さんのこと覚えてるって聞いたら、仕事の話にした」

「うん」

お姉ちゃんは顔を上げなかった。

「わざとだった。ごめんね」

澪は、お姉ちゃんの横顔を見ていた。

謝られた。昨日、母にも謝られた。

同じ言葉なのに、違うものに聞こえた。

母は、澪が見たものをなかったと言った。母の言葉は、澪の家の中の決まりだった。子どもの澪には、それに逆らう方法がなかった。

お姉ちゃんは、なかったとは言わなかった。ただ、自分のことを言わなかった。

どちらも隠していた。けれど、同じ重さではなかった。

それでも、胸のどこかが痛かった。

「お姉ちゃん」

澪は言った。

「引っ越しの前の日、私、約束したよね。大きくなったら迎えに来るって」

「……うん」

「お姉ちゃんは、それを待ってた？」

「待ってた」

すぐに返事が来た。

「ずっと待ってた。……だから、この前も言えなかった」

お姉ちゃんは膝を強く抱えた。

「小さい頃は、お姉ちゃんでいられなくなるのが怖かっただけ。でも、みおちゃんが本当に来てくれて。迎えに来るって言ってくれたのは、お姉ちゃんにでしょう。お母さんの昔の人じゃなくて。……言っちゃったら、もう来てくれないかもしれないって思った」

澪は何も言えなかった。

あの約束を、澪は忘れていなかった。二十年、ずっと胸の中に持っていた。大切なものとして。

その同じ約束を、お姉ちゃんは黙っている理由にもしていた。

澪は、自分の中で二つのものが離れないのを感じた。

お姉ちゃんと過ごした時間は大切だった。今も大切だった。

そして、怒っていた。

「お姉ちゃん」

澪は言った。

「お姉ちゃんと遊んだこと、私、すごく大事なの。今も。それは変わらない」

お姉ちゃんが顔を上げた。

「でも、怒ってもいる。黙ってたこと。私がお母さんの話をしたとき、何回も話を変えたこと。……お姉ちゃんは知ってたのに、私だけ知らなかった」

お姉ちゃんの目が揺れた。

「二つとも、本当なの。どっちかだけにはできない」

お姉ちゃんは何も言わなかった。

しばらくして、小さく頷いた。

「……うん」

朝倉は窓から少し離れたところに座っていた。手帳は閉じていた。何も言わなかった。

澪は時計を見た。決めた四十分が過ぎるまで、まだ時間があった。

けれど、これ以上は聞けなかった。聞けば、答えがほしくなる。お姉ちゃんとこれからどうするのか。また前のように会いに来るのか。その答えを、澪はまだ持っていなかった。

「今日は帰る」

澪は言った。

「……また来る？」

お姉ちゃんが聞いた。

澪はすぐに答えなかった。

「来ると思う。でも、いつかは、今は決めない。決めてから来る」

お姉ちゃんは、少しだけ笑った。寂しそうな笑い方だった。前と同じだった。

「うん。決めてからでいいよ。……待ってるけど」

澪は立ち上がった。お姉ちゃんは引き止めなかった。

待ってる、という言葉が、背中に残った。

---

門を出て、鍵を郵便受けに落とした。

駅までの道を歩いた。朝倉は隣を歩いていた。少し後ろではなく、隣だった。

しばらく、二人とも話さなかった。

住宅地の角を曲がったところで、朝倉が言った。

「このあと、どうしますか」

「どう、って」

「帰りの電車です。少し休んでから乗りますか。それとも、まっすぐ帰りますか」

澪は朝倉を見た。

朝倉は前を見て歩いていた。

「……まっすぐ帰ります」

「はい」

「家に帰ったら、あの子がいる」

「はい」

「今日のこと、あの子に話さないといけない」

朝倉は頷いた。

「今日、話しますか」

「分からない。……疲れてたら、明日にするかも」

「はい。どちらでも」

それきり、朝倉は何も聞かなかった。

澪は、何か言われるのを待っていた気がした。母とお姉ちゃん、どちらが悪いのか。どちらを赦せばいいのか。誰かにそう言ってもらえれば、少しは楽になる気がした。

「朝倉さんは」

澪は言いかけた。

「どう思いましたか。今日の、お姉ちゃんの話」

朝倉は少し歩いてから答えた。

「水城さんの言葉も、お姉さんの言葉も、聞いていて苦しかったです」

「はい」

「でも、どちらを赦すべきかは、僕には言えません。……今日、決めなくてもいいと思います」

澪は少し笑った。

「朝倉さんらしい」

「すみません」

「いいえ」

澪は前を向いた。

言われなくてよかった、と思った。言われたら、たぶんそれに寄りかかっていた。

駅が見えてきた。

「お姉ちゃんのこと」

澪は言った。

「前と同じには戻れない。何も知らなかった頃みたいには」

「はい」

「どうなるのかは、分からない」

朝倉は何も言わなかった。

沈黙が続いた。澪はそれを埋めなかった。埋めなくていいと思った。

改札の前で、朝倉が立ち止まった。

「何かあったら、連絡してください。なくても、構いません」

「はい」

澪は改札を抜けた。振り返ると、朝倉はまだそこに立っていた。軽く頭を下げて、それから背を向けた。

電車の窓に、自分の顔が映った。

家に帰れば、同じ顔がもう一つある。

あの子も、お姉ちゃんを覚えている。縁側の積み木も、絵本の声も、引っ越しの前の日の約束も。

お姉ちゃんが誰だったのか。あの子には、知る権利がある気がした。

---

玄関の鍵を開けた。

居間の明かりをつけた。窓際に、女が立っていた。

「おかえり」

「ただいま」

澪は鞄を床に置いた。コートを脱がずに、ソファに座った。

「行ってきたんでしょう」

「うん」

「顔、ひどいよ」

「知ってる」

女は窓際から動かなかった。澪の顔をじっと見ていた。何かを確かめるように。

「話す」

澪は言った。

「今日、全部は無理かもしれない。でも、分かったことだけは」

「うん」

澪はノートを開いた。土曜の喫茶店から今日まで、書いてきたものを順に追った。

直子おばさんの家の、高二の春の写真。青いタイルの流しが撤去された年。母が十七歳で倒れて入院したこと。退院したあと、家の中で自分に似た少女を見たこと。

窓の下の板の継ぎ目の紙のこと。母が喫茶店で話して、お姉ちゃんが二日後にあの家で話したこと。澪はどちらにも教えていなかったこと。

それから、お姉ちゃんが自分で、十七歳の秋まで真紀と同じだったと言ったこと。

女は黙って聞いていた。

「……そう」

女は言った。

「お母さんだったんだ。お姉ちゃん」

「十七歳までの、お母さん」

「うん」

女は窓の外を見た。

「やっぱり、何か言いかけてたんだね。紐の結び方のとき」

「うん。わざとだったって」

「そう」

女はしばらく黙っていた。

「でも、お姉ちゃんはお姉ちゃんだよね」

女は言った。

「積み木のとき、そこって指さしてくれたのはお姉ちゃん。お母さんじゃない。お母さんはあのとき、別のところにいた」

「うん。私も、そう思う」

「なら、いい」

女は窓に背を向けて、澪の方を見た。

「それで、どうだったの。お姉ちゃん」

「どうって」

「何着てた。どんな顔してた。私のこと、何か言ってた」

澪は答えに詰まった。

「……前と同じ。膝を抱えて座ってた。あなたのことは、話してない」

「話してないの」

「今日は、お母さんのことを聞きに行ったから」

女は少し黙った。

「ふうん」

短い声だった。

「あなたは会ったんだ。今日も、この前も、その前も」

「うん」

「私は、会ってない」

澪は女を見た。

「同じことを覚えてるのに。お姉ちゃんと遊んだのも、約束したのも、私も同じなのに。会いに行けるのは、あなただけ」

「……」

「あなたが会ったからって、私が会ったことにはならないよ」

女は言った。責める声ではなかった。ただ、確かめるように。

「あなたがお姉ちゃんと何を話したか、私は知らない。今聞いたのは、あなたが話してくれたことだけ。それ、私のじゃない」

澪は何も言えなかった。

女の言う通りだった。

今日のあの家の光も、お姉ちゃんの待ってるという声も、澪だけのものだった。

「お姉ちゃんがお母さんでも、別に構わない」

女は言った。

「私が気にしてるのは、そこじゃないの。私が、お姉ちゃんに会えるかどうか」

「……」

「会えないなら、せめて言いたいことがある。私の言葉で。あなたが要約したのじゃなくて」

澪は膝の上のノートを見た。

あの家に、この子を連れていけるのか。澪には分からなかった。この子がこの部屋の外にいたことは、一度もない。連れていく方法も、連れていけるという根拠も、澪は何も持っていなかった。

「連れていけるとは、言えない」

澪は言った。

「分かってる」

女はすぐに言った。

「連れていってなんて、まだ言ってない」

「……うん」

「言いたいことがある、って言ったの」

澪は顔を上げた。

女は窓際に立ったまま、澪を見ていた。澪と同じ顔だった。三年前の、事故の前の。

「どうやって伝えるか、考える」

澪は言った。

「でも、今日はもう考えられない。明日、聞かせて。何を伝えたいのか。私が書く。書いたものを、あなたに読んで確かめてもらう」

「全部、書いてくれる？」

「……それも、明日決める」

女は少し不満そうに口を結んだ。

それから、頷いた。

「明日ね」

「明日」

澪はノートの、何も書いていない頁を開いた。

一番上に、日付だけを書いた。その下は空けておいた。

明日、ここに、この子の言葉が入る。お姉ちゃんに渡せるのが、どこまでなのかは分からない。渡したとしても、それでこの子がお姉ちゃんに会えたことにはならない。

澪はペンを置いた。

コートを脱いだ。

窓際の女は、もう何も言わなかった。外の明かりを見ていた。澪がこの部屋に帰ってきてから初めて、二人とも黙っていた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu