17/40

第十七話

母の返事は短かった。

〈土曜の午後なら。駅前の喫茶店で。〉

場所は、母が選んだ。母の住む町の駅前にある、古い喫茶店だった。澪が高校生の頃にも、何度か母と入ったことがあった。

朝倉に同席してもらいたい、と澪は書いた。家のことを一緒に調べてくれている人だから、と。

しばらくして、返事が来た。

〈家を調べてる人ね。いいわよ。〉

それだけだった。

---

土曜日、母は喫茶店の奥の席に先に座っていた。

紺色のカーディガンを着て、背筋を伸ばしていた。テーブルの上にコーヒーと、紙袋が一つ置いてあった。

「お待たせ」

「私が早かったのよ」

母は、澪の後ろに立つ朝倉を見た。

「朝倉です。今日はお時間をいただいて、ありがとうございます」

「水城です。澪がお世話になってます」

母は、そう言って軽く頭を下げた。仕事の相手に向けるような挨拶だった。

澪は母の向かいに座り、朝倉は澪の隣に座った。

店員が注文を取りに来た。澪は紅茶を頼んだ。朝倉はコーヒーを頼んだ。

店員が去るまで、誰も話さなかった。

「それで」

母が言った。

「若い頃のことを聞きたいって。何を聞きたいの」

澪は、鞄から携帯を取り出した。

直子おばさんの家で、許可を得て撮った写真が何枚か入っていた。澪は、その一枚を画面に出して、テーブルの上に置いた。

高二の春の写真だった。廊下の奥の窓の前。白いブラウスに、後ろで結んだ髪。首を少し傾けて、カメラを覗き込んでいる少女。

母は、画面を見た。

「……あら」

母の声が、少し柔らかくなった。

「どこで見つけたの、こんなの」

「直子おばさんの家。アルバムを見せてもらったの」

「そう。……懐かしいわね。これ、高校の頃よ」

「お母さんだよね」

「そうよ。私よ」

母は画面から目を離さなかった。

澪は、その横顔を見ていた。

母は、自分の若い頃の写真を見ている。懐かしそうに。

澪には、その写真はお姉ちゃんの顔にも見えた。二日前、あの窓の脇で「みおちゃん」と呼んだ人の顔に。

同じ写真を、母は自分の顔として見て、澪は姉の顔として見ていた。

澪は、次の写真に切り替えた。

青いタイルの流しが写った、母の九歳の誕生日の写真。それから、改修の見積書と領収証を写したもの。新しい台所の写真。

「台所、青いタイルだったの、覚えてる？」

「覚えてるわよ。冬は冷たくてね。……何なの、澪。家の歴史でも調べてるの」

「このタイルが撤去されたのは、私が生まれる二年前だった」

「そうだったかしら。そうかもね」

「私は、このタイルを見たことがない。覚えてない」

「そりゃそうでしょう。あなたが生まれる前なんだから」

母は、少し笑った。

澪は、息を吸った。

「お姉ちゃんが、このタイルの話をしたの」

母の笑みが、止まった。

「あの家で。この前、行ったとき。お姉ちゃんがいたの。窓のところに。話ができた」

母は、何も言わなかった。

「お姉ちゃんは、この流しで、毎朝お弁当箱を洗ってたって言った。学校に持っていくお弁当箱。前の晩に洗い忘れると、朝慌てて洗ったって。タイルの目地に、ご飯粒が入って取れなかったって」

澪は、母の顔を見ていた。

母の顔から、表情が少しずつ抜けていった。

「私の知らない台所の話を、お姉ちゃんは、自分のことみたいに話した」

澪は携帯の画面を高二の春の写真に戻した。

「お母さん。お母さんが若い頃に、何があったの」

---

長い沈黙があった。

店の奥で、コーヒーを挽く音がした。

母は、テーブルの上の紙袋に手を置いた。それから、手を引っ込めた。また置いた。

「……十七のときに」

母が言った。

声が低かった。

「病気で、入院したの。高二の秋に倒れて」

澪は、ペンを握っていた。膝の上のノートに、言葉を書き留める準備をしていた。

「重かったのよ。……助からないかもしれないって、言われたらしいわ。私は覚えてないところもあるけど。親が、あとで言ってた」

母は、そこで言葉を切った。

澪は、書いた。十七歳。高二の秋。病気で入院。助からないかもしれないと言われた。

「それで」

澪は言った。

「助かったのね」

「助かったわよ。だから、ここにいるんでしょう」

母は、少しだけ口元を歪めた。笑おうとしたのか、そうでないのか、澪には分からなかった。

「退院して、家に戻って」

母は、窓の外を見ていた。

「……しばらくして、見たの」

「何を」

「女の子を」

母は、澪を見なかった。

「家の中で。廊下の奥で。窓のところに、女の子が座ってたの。……私に、似てた。倒れた頃の私に。退院してきた、やせた私じゃなくて」

澪の手が止まった。

朝倉が、隣で身じろぎもせずに座っていた。

「最初は、熱のせいだと思った。薬のせいだとも思った。退院したばっかりで、ふらふらしてたから。でも、何回も見たの。窓のところで。廊下で。私の部屋の前で」

「……話したの？」

「話してないわよ。話せるわけないでしょう。怖かったもの」

母の声が、少し強くなった。

「自分と同じ顔なのよ。倒れた頃の私。それが、家の中にいるの。私はやせて、ふらふらで、学校にも行けなくて。あの子は、やせる前の顔で、窓のところに座ってた」

母は、紙袋を引き寄せた。中から、厚みのある綴りを取り出した。表紙が色褪せていた。

「これ、持ってきたの」

母は、それをテーブルの上に置いた。

「あなたが若い頃のことを聞きたいって言ったから。何を聞かれるか、なんとなく分かったから」

綴りの表紙に、高校の名前が印刷されていた。中には、学校と家の間でやり取りした連絡の紙が綴じてあった。担任からの手紙。欠席の届け。復学についての相談。

「母がとっておいたの。私の母。捨てられない人だったから」

澪は、それを開いた。

日付を追った。高二の秋から欠席の届けが続いていた。年を越えて、春の終わりまで。そのあとに、学校へ戻るための相談の紙と、補習の予定表があった。

「これで、いつから学校を休んで、いつ戻ったかは分かるわ。入院のことは、書いてないけど。……それだけよ。女の子のことは、どこにも書いてない」

「分かってる」

澪は言った。

綴りを閉じた。朝倉に渡した。朝倉は、日付だけを手帳に写して、すぐに返した。

---

「あの家での生活のこと、もう少し聞いてもいい？入院する前の。高校の頃の」

母は、少し意外そうな顔をした。

「……いいけど。何を」

「何でもいい。覚えていること」

母は、コーヒーを一口飲んだ。

「普通よ。学校に行って、帰ってきて。部活はしてなかった。家の手伝いして。……あの窓のところで、よく本読んでた」

「うん」

「あとは……」

母は、少し考えた。

「進路のことで、親と揉めてたわね。私、あの町を出たかったの。遠くの学校に行きたかった。でも、親は近くにしろって。進路の希望の紙、何回も書き直した」

母は、ふっと小さく笑った。

「一回、書き直して、でも出せなくて。その紙、折って、窓の下の板の継ぎ目に挟んだの。あそこ、ちょっと隙間があったのよ。見つからないように」

「窓の下の、板の継ぎ目」

澪は繰り返した。

「そう。……入院する少し前だったと思う。結局、あのあと倒れて、進路どころじゃなくなって。紙のことなんか、忘れてたわ。今、急に思い出した」

澪は、それをノートに書いた。

入院前。書き直した進路の紙。出せなかった。折って、窓の下の板の継ぎ目に挟んだ。

書きながら、澪の手は震えていた。

この話を、澪は知らなかった。聞いたこともなかった。お姉ちゃんからも。

澪は、ノートから顔を上げた。

「お母さん」

「何」

「私が子どもの頃、お姉ちゃんの話をしたとき」

母の顔が、固くなった。

「お母さん、分かってたんじゃないの。お姉ちゃんが、何なのか」

母は、しばらく黙っていた。

「……分かってたわけじゃないわ」

母は言った。

「でも、あなたが、窓のところでお姉ちゃんと遊んだって言い出したとき。お姉ちゃんの話を毎日するようになったとき。どんな子なの、って聞いたら、あなた、言ったのよ。髪を後ろで結んでて、首をこう、傾けるの、って」

母は、自分の首を少し傾けた。

「それで、思ったの。あの子じゃないかって。私が、十七のときに見た、あの子」

澪は、何も言えなかった。

「思っただけよ。確かめたわけじゃない。何なのかも分からない。今も分からないわ。どうして私に似た子がいたのか。どうしてあなたにも見えたのか」

母は、テーブルの上で手を組んでいた。指に力が入っていた。

「分からないのよ、澪。私だって」

澪は、母を見ていた。

胸の奥で、何かが熱くなっていくのを感じた。

母は、知っていた。確かめてはいなくても。分かってはいなくても。お姉ちゃんが、あの少女かもしれないと思っていた。

それなのに、いなかった、と言った。

想像のお友達でしょう、と言った。

二十年、澪は、自分の記憶を信じられずにいた。

澪は、納得するより先に、怒っていた。

「……どうして」

澪は言いかけた。

どうして言ってくれなかったの。どうして、いなかったなんて言ったの。

その言葉が、喉元まで来ていた。

澪は、それを飲み込んだ。

今、それを聞いたら、澪はたぶん、母の答えを最後まで聞けない。母が何を言っても、怒りの方が先に口から出る。

それに、まだ半分しか分かっていなかった。

母がどう思っていたかは、今聞いた。けれど、お姉ちゃんが何なのかは、お姉ちゃん自身に聞いていない。

「お母さん」

澪は言った。声が震えないように、ゆっくり。

「今日、話してくれてありがとう。……どうして言わなかったのかは、また聞く。今日じゃなくて」

母は、澪を見た。

「もう一つ、確かめたいことがあるの。お姉ちゃんの方にも。今度、あの家で。お母さんの話は、お姉ちゃんには言わない。お姉ちゃんが自分で話すのを聞きたいから」

母は、しばらく黙っていた。

「……好きにしなさい」

母は言った。

「私は、止めないわ。止めても、行くんでしょう」

澪は、答えなかった。

母は、学校の綴りを紙袋に戻した。それから、少し迷うように、紙袋ごと澪の方へ押した。

「持っていっていいわよ。見たいなら。……返してくれればいいから」

澪は、紙袋を受け取った。

---

喫茶店を出て、駅までの道を歩いた。

澪は、紙袋を胸に抱えていた。朝倉は、隣を黙って歩いていた。

「朝倉さん」

「はい」

「お姉ちゃんに、窓の紙のことを、私から言わないようにしたいんです。お母さんが入院したことも。十七歳だったことも」

「はい」

「でも、私、たぶん顔に出る。聞き方にも出る。あの窓のところに座ったら、継ぎ目の方を見てしまうと思う」

朝倉は、少し考えた。

「質問を、先に書いておきましょう。水城さんと会う前、お姉さんがどんなふうに過ごしていたか。それだけを聞く。窓も、紙も、病気も、こちらからは出さない」

「はい」

「お姉さんが自分で話すまでは、こちらからは出さない。もし水城さんが先に言いそうになったら、僕が止めます。止めていいか、先に決めておいてください」

澪は、朝倉を見た。

「……止めてください」

澪は言った。

「お願いします」

---

二日後、直子おばさんにもう一度鍵を開けてもらった。

今度も、おばさんはすぐに帰った。澪と朝倉は、玄関で決めたことを確認した。時間は四十分。質問は澪がする。お姉ちゃんが嫌がる話はしない。お姉ちゃんが話すのをやめたそうにしたら、終わる。母の話は、こちらから出さない。

澪は、ノートに書いてきた質問を、もう一度読んだ。

私と会う前、お姉ちゃんはどんなふうに過ごしていたの。

それだけだった。

廊下を歩き、窓の前に座った。

窓の下の板の、左端のV字の傷に指を置きかけて、やめた。今日は、何かをたどりに来たのではなかった。

澪は、ただ座って、窓の外の木を見ていた。

「……みおちゃん」

声がした。

窓の脇に、お姉ちゃんが座っていた。前と同じ、膝を抱えた姿勢で。

「また来てくれたんだ」

「うん。……来るって言ったから」

お姉ちゃんは、嬉しそうに笑った。

「今日は、一つ聞きたいことがあって来たの」

澪は言った。

「いいよ。何？」

「私と会う前、お姉ちゃんは、どんなふうに過ごしてたの」

お姉ちゃんは、少し首を傾けた。

「みおちゃんと会う前？」

「うん。私が、この家に来る前。……ずっと前」

お姉ちゃんは、窓の外を見た。

「……学校に行ってたよ」

お姉ちゃんは言った。

「前にも言ったでしょう。お弁当持って。あんまり勉強好きじゃなかったけど、本は好きだった。ここで、よく読んでた」

「うん」

「部活はしてなかった。家の手伝いして。……それで、進路のことで、よく揉めてた」

澪は、手のひらに爪が食い込むのを感じた。

顔に出さないように、と思った。

隣で、朝倉が静かに手帳を持っていた。ペンが動いていた。

「揉めてたの？」

澪は聞いた。それだけを。

「うん。この町を出たかったの。遠くの学校に行きたかった。でも、親は近くにしろって言って」

お姉ちゃんは、少し笑った。

「進路の紙、何回も書き直したよ。先生に出すやつ。一回、遠くの学校を書いて、でも出せなくて。……それで、ほら」

お姉ちゃんは、窓の下の板を指さした。

左端ではなかった。真ん中より少し右、板と板の継ぎ目のあたりだった。

「そこ、隙間があるでしょう。そこに、折って挟んだの。見つからないように」

澪は、その継ぎ目を見た。

細い隙間があった。古い板と板の間に、紙一枚がやっと入るくらいの。

澪は、何も言わなかった。

言えなかった。喉が、固まっていた。

朝倉が、隣で小さく息を吐いたのが聞こえた。ペンが、止まって、また動いた。

「……それで、どうなったの」

澪は言った。自分の声が、遠くから聞こえた。

「その紙」

お姉ちゃんは、少し黙った。

「……出さなかった。出せなかった」

お姉ちゃんは、膝を抱え直した。

「そのあと、いろいろあって。進路どころじゃなくなって。……そこから先は、よく分からないの。気がついたら、ここにいて。この家に。ずっと」

お姉ちゃんは、自分の手を見ていた。

「学校には、もう行けなかった。お弁当箱も、もう洗わなかった。ここにいて、ここから出られなくて。家の人は、誰も私に気づかなかった。……一人だけ、気づいた人がいたけど」

澪の心臓が、大きく鳴った。

「その人とは、話せなかった。私を見ると、怖がって、逃げたから」

お姉ちゃんは、澪を見た。

「それから、ずっと経って。みおちゃんが来た。みおちゃんは、逃げなかった。窓のところに来て、私を見て、一緒に遊ぼうって言った」

お姉ちゃんは、笑った。少しだけ、寂しそうに。

「だから、みおちゃんのお姉ちゃんになったの」

---

澪は、しばらく何も言えなかった。

お姉ちゃんが話したことと、母が話したことが、澪の頭の中で重なっていた。

進路のことで親と揉めた。遠くの学校に行きたかった。書き直した紙を、出せなかった。窓の下の板の継ぎ目に、折って挟んだ。

母は、それを喫茶店で話した。お姉ちゃんは、今、ここで話した。澪は、どちらにも、何も教えていなかった。

それから、一人だけ気づいた人がいた。怖がって、逃げた人。

澪は、ノートを膝の上で開いた。書いてきた質問は、一つだけだった。

それ以外は、聞かないつもりだった。

けれど、今、聞かなければ、澪はここから立ち上がれない気がした。

澪は、朝倉を見た。

朝倉は、澪の目を見て、小さく頷いた。止める、とは言わなかった。水城さんが決めてください、という顔だった。

「お姉ちゃん」

澪は言った。

「お姉ちゃんは……お母さんと、同じ人なの？」

お姉ちゃんは、動かなかった。

窓の外で、葉が揺れた。光が、お姉ちゃんの横顔を半分だけ照らしていた。

長い時間だった。

「……うん」

お姉ちゃんは言った。

小さな声だった。

「十七の秋まで。私は、真紀と同じだった」

お姉ちゃんは、澪を見なかった。窓の外を見ていた。

「そこから先は、違う。真紀が退院して戻ってきて、また学校に行くようになって、大人になって、この家を出ていって。何年もたって、みおちゃんを連れて帰ってきたとき、みおちゃんのお母さんになってるって分かった。私が知ってるのは、この家で見たり聞いたりしたことだけ。真紀がどんな気持ちでそうしてきたのかは、知らない。私は、それをしてない」

お姉ちゃんは、自分の膝に額をつけた。

「私は、みおちゃんを産んでない。育ててもない。……みおちゃんと一緒にいたのは、みおちゃんがここに来てから、出ていくまでだけ」

「……」

「だから、私は、みおちゃんのお母さんじゃない。お母さんの、昔の……何なのか、私にも分からない。でも、みおちゃんのお姉ちゃんだったのは、本当」

澪は、何も言えなかった。

目の前の少女を見ていた。

お姉ちゃんだった。縁側で積み木を見ていてくれた。そこ、と指さしてくれた。絵本を読んでくれた。すぐ泣く澪の頭の上で、撫でる仕草をしてくれた。

その人は、十七歳の母と同じ人だった。

喫茶店で、紙袋を押しやってきた母。好きにしなさい、と言った母。いなかったのよ、と言った母。

その母の十七歳が、ここにいた。

澪は、それをどう受け取ればいいのか分からなかった。

母には、怒っていた。

お姉ちゃんには、会えて嬉しかった。

その二つが、同じ一人の過去につながっていた。

二人とも、知っている人だった。

それなのに、今、二人とも、知らない人のように思えた。

---

朝倉は、ずっと黙っていた。

澪が朝倉の方を見ると、朝倉は手帳を閉じかけていた。

「……朝倉さん」

澪は言った。

「何か、ありますか」

朝倉は、少し考えた。

「確認できたことだけ、言ってもいいですか」

「はい」

朝倉は、お姉ちゃんの方も見て、それから澪を見た。

「お姉さんの顔は、お母さんの十七歳の頃の写真に似ています。お姉さんが話した青いタイルの流しは、お母さんがあの家で暮らしていた頃にあって、水城さんが生まれる前に撤去されていました。お母さんは、十七歳のときに重い病気から生還したと話しました。そのあと、自分に似た少女を家で見たと。窓の下の紙のことは、お母さんとお姉さんが、別々に、先に話しました。水城さんは、どちらにも教えていません。それから、お姉さん自身が、十七歳の秋まで真紀さんと同じだったと言いました」

朝倉は、そこで言葉を止めた。

「それだけです。お姉さんを何と呼ぶかは、僕には決められません」

澪は、頷いた。

お姉ちゃんが、膝から顔を上げた。

「……みおちゃん」

「うん」

「怒ってる？」

澪は、少し考えた。

「……分からない」

正直に言った。

「お姉ちゃんに怒ってるのか、お母さんに怒ってるのか、自分に怒ってるのか。今は、分からない」

お姉ちゃんは、何も言わなかった。

「でも」

澪は言った。

「お姉ちゃんと遊んだのは、本当だった。それは、分かった。お母さんが私に何かを見せたんじゃない。お姉ちゃんが、自分で、私と一緒にいてくれた」

お姉ちゃんの目が、少し潤んだように見えた。

澪は時計を見た。決めた四十分が過ぎるまで、あと数分だった。

「今日は、帰る」

澪は言った。

「今は、これ以上何も考えられない。一回帰って、ちゃんと考えたい」

「うん」

「次は、聞きたいことがあるの。……いつ、自分がお母さんと同じだって分かったのか。どうして、言わなかったのか」

お姉ちゃんは、小さく頷いた。

「うん。……聞いて。今度」

「今度は、日にちを決めてから来る」

「うん」

澪は立ち上がった。

膝の埃を払った。窓の下の板の継ぎ目が、目に入った。細い隙間。紙一枚がやっと入るくらいの。

澪は、そこに触れなかった。

---

門の外に出て、鍵を郵便受けに落とした。

澪は、紙袋を抱えたまま、しばらく立っていた。母の学校の綴りが入った紙袋だった。

「朝倉さん」

「はい」

「母に、もう一度会う時間をもらいます。お姉ちゃんにも。……別々に」

「はい」

「母には、疑っていたのに、どうしていなかったと言ったのか。お姉ちゃんには、いつから分かっていて、どうして言わなかったのか。それを、聞きたいんです」

澪は、携帯を取り出した。

母に、短く書いた。

〈この前はありがとう。綴りは、ちゃんと返します。もう一度、会ってほしい。聞きたいことが、まだあります。〉

送信した。

それから、画面を伏せた。

返事を待つ気持ちと、待ちたくない気持ちが、同じくらいあった。

澪は、家の方を振り返った。二階の窓の白いカーテン。一階の閉じた雨戸。

あの窓の脇に、十七歳の母がいる。

澪の、お姉ちゃんが。

同じ人なのに、澪は、その二つを一つにして呼ぶことができなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu