1-54. 図書館と集中力（別の意味で大発見）
今日は図書館に来ている。ネットでも調べられるが、紙の本には独特の良さがある。検索では出会えない知識にぶつかることがあるし、その寄り道が発想になる。だから今日はあえて非効率な方法を選んだ。
「……いい雰囲気だな」
中央図書館。静かで落ち着いた空間。天井が高く、音が吸われるように消えていく。人はいるが気配だけで存在を主張しない。集中には理想的だ。
（ここならいけるな）
今日は何か一つでも持ち帰る。そう決めている。
受付へ向かう。
「こんにちは。初めて来たのですが、手続きは必要ですか？」
「はい、こちらにご記入を――」
その瞬間。
（……でかいな）
思考が止まる。何がとは言わないが、明らかに視界に入る。
（見てない。俺は見てない）
視線を外す。正面、手元、用紙。なのに。
（なんで残るんだ……？）
認識が消えない。見ていないはずなのに形と動きが分かる。
（目立つとかのレベルじゃないな）
「こちらにご記入をお願いしますね」
「は、はい」
書く。名前、所属、連絡先。単純な作業。
（集中しろ）
ペンは動く。だが思考が分断される。
（これはノイズだ。切り捨てろ）
深呼吸。意識を文字へ。数秒は持つ。
（……ダメだ）
また戻る。
（環境が良くても外的要因で崩れるのか）
分析しそうになる思考を止める。
（今は終わらせる）
「はい、カードです」
「ありがとうございます！」
受け取って一歩引く。距離を取る。
（安全圏）
「ごゆっくりどうぞ」
「ありがとうございます！」
そのまま2階へ。
「……ここなら大丈夫だな」
閲覧室。静かで広く、視界に余計なものがない。完璧な環境だ。椅子に座り、本を開く。
読む。読む。読む。
「……いいな」
思考が繋がる。断片が結びつき、仮説が立つ。別の本で補強する。ページをめくる音だけが続く。
――数時間後。
「……よし」
顔を上げる。外は少し暗い。かなり集中できていた。
（これは当たりだな）
収穫は十分。本を戻し、席を立つ。
（もう大丈夫だろ）
最初のは不意打ち。今は違う。準備も意識も整っている。
「ありがとうございました！」
「熱心に読んでたわね」
（……）
（ダメだ）
一瞬で理解する。
（さっきより気になる）
理由も分かる。認識したことで存在が強化されている。
（なんで強くなるんだよ。普通は慣れて弱くなるだろ）
理屈が通らない。
「いい本あった？」
「は、はい！」
声が上ずる。視線を合わせられない。
「また来てくださいね」
笑顔。
（直視できない）
「また来ます！」
ほぼ反射だった。
外に出る。空気が軽い。
「……」
思考を整理する。
「……これは、問題だな」
結論。集中環境における想定外のノイズが確認された。しかも条件付きで強化される。厄介だ。
「原因は特定できている。なら対策は可能」
視線の固定、意識の分割、集中の再定義。試す手はいくつもある。
「……データは取れた」
ここで一度、区切る。
――綾芽、完全敗北。
だが敗北は終わりではない。次の試行のための前提だ。
「……次は対策を試すか」
結論は変わらない。
「また来よう」
なお、次回来館は三日後だった。理由は二つ。ひとつは読書。もうひとつは――検証である。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
もし良ければ、★で応援していただけると今後の励みになります。
