8/46

東京都Ｋ区の区役所は第一庁舎から第五庁舎まで、五つの庁舎に別れていた。

　調べてみると、真尋の目的とする戸籍謄本は第二庁舎の『戸籍住民課』が窓口になるらしい。戸籍住民課の窓口は、第二庁舎の二階に設けられているとのことだった。

　区役所の最寄駅であるＯ駅に着いたのは午後三時を回っていた。

　その時間であればまだ学校も終わっていないのか、学生服姿も駅の構内にはまばらにしか見えない。真尋はＯ駅前に広がるＡ公園を通り抜け、その第二庁舎に向かった。通りを歩いているとすぐに『Ｋ区役所』という大きな表示を掲げたビルが見えてきたので、道に迷うということもなかった。

　建物の入り口から中に入り、階段で二階に向かう。建物は年季が入っており、中はどこか薄暗かった。

　窓口で申請用書類をもらって、記載スペースのボールペンを借りてその書類に必要事項を記載していく。証明書の必要書類欄には、『戸籍全部事項証明書（戸籍謄本）』にチェックを入れた。

　真尋は書き上げた書類を持って、

「戸籍謄本をお願いします」

　と窓口の四十歳くらいの女性職員に手渡した。

「戸籍謄本ですね」

　女性職員は、真尋が手渡した書類をざっと確認していき、そして

「身分証明書の提示をお願いします」

　と真尋に言葉をかけた。

「保険証でも大丈夫ですか」

「保険証の場合は、写真が載っている別の本人確認書類が必要になります」

　女性は事務的な口調で真尋に告げる。

「写真……、ですか」

「はい、たとえば学生さんであれば学生手帳でも大丈夫です」

「ああ、なるほど」

　真尋は鞄の奥から学生手帳を取り出して、その女性職員に渡した。

「それでは、少々お待ちください」

　彼女は真尋にそのような言葉を残して、奥に消えていった。

　真尋は待合用のソファに座り、戸籍謄本が出来上がるのを待った。目の前の窓口では手続きをする住民が職員相手に何か話している。その後ろ姿をぼんやりと見つめながら、ただ、真尋はこれから手に入れることになる戸籍謄本のことを考えていた。

　戸籍謄本の『父』の欄にはなんて書いてあるのだろう。

　私は自分の父親のことを知っても本当にいいのだろうか。

　私は自分が知ってはいけないことを知ろうとしているのではないのだろうか。

　そのような考えが、真尋の頭の中をずっとぐるぐると回転し続けていた。

「佐藤さん、佐藤真尋さん」

　窓口から声をかけられて、真尋は自分の中で流れ続けていた思考の流れを無理やり停止させてその窓口に向かった。

「戸籍謄本はこちらになります」

　女性職員は数枚の書類を真尋の前に差し出した。

「費用は四百五十円になります」

　真尋は鞄の中から財布を出して、窓口の前に四百五十円の小銭を並べる。それと引き換えにするように目の前の書類を受け取った。そして受け取るとその内容には目を通さずにすぐに小さく折りたたんで鞄の中に入れた。自分の戸籍謄本は、人目のつかない、どこか一人のところで見たかった。そのような真尋の様子を、その女性職員はどこか訝しげな表情を浮かべながら見ていた。

　真尋が自分の腕時計を確認すると、その針は午後四時を差している。

　この時間に家に帰ればまだ母は仕事から帰宅していないので、その戸籍謄本を一人で見ることはできるはず。ただ、真尋は自分の家でそれを見ることは考えていなかった。真尋が小学生の時、母が、

「真尋にはママがいるから、パパは必要ないでしょ……」

　と真尋にささやいた時の母の冷たい表情が脳裏から消えていなかった。母と暮らすあの家という空間の中に、『父』に関する何ものも持ち込んではいけない気がした。

　ふと、Ｋ区役所に来る際に、Ｏ駅を降りたすぐ前が公園だったことを思い出した。

　そうだ、あの公園のベンチに座ってこの書類を見よう……。

　そう決めて、真尋は区役所の建物を後にした。

　Ｏ駅の前に広がるＡ公園。

　その公園は、中央に長く遊歩道が設けられていて、その遊歩道を桜の木々が囲っているような自然豊かな公園だった。そのときは五月ということで桜は全て散っていて、それらの木々は葉桜として緑で溢れている。遊歩道に並ぶ形でちょっとした広場が設けられていて、そこに設置されている遊具では小学生らしき子供たちが歓声を上げながら力一杯遊んでいた。

　真尋は遊歩道を少し歩いていき、公園の隅にベンチを見つけた。

　あのベンチの周りは人気はなさそうだ……。

　戸籍謄本を一人で読むにはちょうどいいだろうと思い、そのベンチに向かった。

　ベンチに座り、しばらく、少し離れた場所で遊んでいる子供たちをぼんやり眺めていた。ここで戸籍謄本を見てしまうと、今まで知らなかったことを知ってしまうのではないのかと思った。それを見る前と見た後では、真尋を取り囲む世界が全く変わってしまうような気がした。そして一度見てしまうと、もう元の世界には戻れないような気がした。

　そんな感情が真尋の心と体を縛り付けていて、鞄を開けることを躊躇する自分がいた。

　だけど、いつまでもこのベンチに座り続けているわけにもいかなかった。

　真尋は勇気を出して膝の上に乗せた鞄を開ける。

　そして先ほど区役所でもらって小さく折りたたんだ戸籍謄本を外に取り出した。