7/46

真尋の実家は埼玉県Ｓ市にあった。

　大学生になって一人暮らしをするまではずっとその家で暮らしていた。家といっても小さな部屋が二つあるだけの賃貸アパートで、その家で母とそれこそ膝を寄せ合わせて、息を潜めるようにして暮らしていた。

　その日、高校の午後の授業が終わると、真尋はすぐに学校を出た。

　住民票をもらうためにＳ市にあった区役所に行こうと思っていた。その区役所は十七時十五分には閉庁してしまうためいちいち家に寄って私服に着替える余裕はない。仕方なく真尋は制服姿のままその区役所に向かった。

　高校の最寄駅から電車に乗り、区役所がある駅で途中下車をする。その駅は近辺では比較的大きな駅となっていて、真尋と同じような制服を着た学生も多く乗り降りをする。真尋は彼らの群れに紛れるようにして改札口を出た。

　目的の区役所は駅から歩いて十分ほどの距離だった。

　駅前に設置された地図で簡単に道順を確認してから、真尋はゆっくりと歩き出した。

　平日の午後の区役所は、多くの人で溢れかえっていた。

　いくつかの窓口にはそこで手続きをしている人が立っていて、また、彼らを待つように待合室の椅子のほとんどは埋まっている。その多くは中年の女性や、高齢の男性たちだった。真尋のような制服を着た人は一人もいなくて、その制服がひどく目立った。

　真尋は受付前に設けられた書類置き場から交付依頼書を取り出し、そこに必要事項を記載していく。交付書類に『住民票一枚』と書いた。それが終わると、順番待ちのシートを受け取り、自分の番が来るのを待合室の隅の椅子に座ってひたすら待っていた。

　十五分ほど経って、

「１１０番のシートをお持ちのお客様、三番窓口までお越しください」

　とアナウンスが待合室に流された。

　真尋が先ほど受け取ったシートに記載された番号を確認する。１１０番だった。急いで立ち上がって、三番窓口に向かった。

　そして、

「住民票の交付をお願いします」

　という言葉と共に、窓口の向こう側に立つ五十歳代の男性職員にその交付依頼書を手渡す。

「身分証明書の提示をお願いします」

「保険証でも大丈夫ですか」

「はい。大丈夫ですよ」

　真尋は鞄から保険証を取り出し、その男性職員に見せた。彼は特に疑うこともなくその保険証を確認し、真尋に、

「住民票交付まで、待合室で少しお待ちください」

　と一言告げてから、奥に引き下がっていった。

　十分ほど待っていると、先ほどの男性職員に、

「佐藤様、住民票の準備ができました」

　と声をかけられた。真尋は再び急いでその窓口に向かった。そして住民票発行の代金三百円と引き換えに、一枚の紙を受け取った。

　真尋はその場で住民票に記載されている自分の本籍地を確認する。

　そこには、東京都Ｋ区の、真尋が一度も聞いたことのない住所が書かれていた。

　そのような住所をかつて母の口から聞いた記憶は全くなかったし、自分の身の回りの書類などにそのような住所が書かれているのを一度も目にしたこともなかった。自分とその東京都Ｋ区にはどのような関係があるのか、そして母とその場所とどのような関係があるのか、真尋には全く心当たりがなかった。

　真尋は住民票を小さく折りたたんで、鞄の一番下に差し込む。そして多くの人が座っている区役所の待合室を通り抜けるようにして外に出た。

　家に向かう電車の中で、どのようにこの東京都Ｋ区に戸籍謄本を取りに行こう、と考えていた。

　郵送で家に送ってもらうサービスもあるようだった。だけどそれでは母にばれる可能性がある。母はいつも仕事で家にはいなかったけど、それでも真尋がその郵便物を必ず受け取れるとは限らない。場合によっては母が仕事が休みの日にその郵便物が配達される可能性もあった。真尋は、母に自分が父親のことを調べていることを知られるのは何としても避けたかった。

　そうなると、戸籍謄本をもらうために真尋自身がＫ区の区役所に出向く必要があった。

　真尋が済む埼玉県Ｓ市からは東京なので行けないこともないのだけど、さすがに学校帰りに寄るというのも難しい。ただ、区役所によっては土曜日や日曜日に窓口が設けられることもあるはず。それであれば、休日に何かしらの理由をつけて外出すれば母もそれほど怪しむこともないだろう。そう思い立って、真尋はスマホでＫ区のＨＰにアクセスして窓口が開かれる日時を確認する。

　そのＨＰには、確かに土曜日や日曜日に窓口が設けられる記載はあったのだけど、それは住民票の写しを交付してもらうなどの取り扱い業務が限定されており、残念ながら戸籍謄本の交付は土曜日や日曜日にはやっていなかった。そうなると、何とかして平日にその区役所に行かなければならなかった。

　真尋はその後、数週間は何事もなかったように過ごした。

　家ではいつものように母と息の詰まるような時間をやり過ごし、そして学校ではいつものように空虚な時間をやり過ごしていた。ただ、じっと平日に時間が空く機会を待ち続けた。

　その日は突然やってきた。

　真尋の通う高校が教育改革のモデル校として選ばれることになり、教育改革関連のイベントが開催されることになったのだ。そのイベント開催に伴い、次の火曜日の午後が急遽休校となることになった。

　真尋は、この日しかないと思った。

　母には学校が午後休校になることは一言も告げず、その当日、住民票をとりに行った日と同じように保険証をこっそりと家から持ち出し、学校に登校した。