『S級探索者が土下座してきた。俺の店から装備を買わないと死ぬらしい 〜リストラ商社マン、戦わずダンジョンバブルの胴元になる〜』

第26話 数字だけ見ていた

東京の狭いアパートで、俺はノートパソコンの画面を見続けていた。

　売れ残った初回ロット。

　数件だけ確定した売上。

　素材代、加工費、検査費。

　最後の列には、支払い期限までの残日数が赤字で表示されている。

　七日。

　計算式に間違いはない。

　間違っていたのは、式へ入れた需要の意味だった。

　いくら表を見直しても、足りない現金は増えない。

　三葉物産で退職を告げられた日の感覚が蘇った。

　南米案件そのものが消滅し、会社は数字に従って俺を切った。

　合理的な判断だと理解できたから、反論できなかった。

　だが、今回は不可抗力ではない。

　俺の需要予測を信じ、工程を引き受けた工場へ支払う責任がある。

　また数字に切られる側へ戻った。

　しかも今度は、俺一人では済まない。

　　　　　＊

　翌朝。

　始発の新幹線で倉敷へ向かい、西原鋼業の事務所でも計算を続けた。

　価格を下げるべきか。

　分割払いを導入するか。

　どの条件なら、在庫が支払日前に現金へ変わるのか。

「九条さん。少し休め」

　西原が、紙コップのコーヒーを机へ置いた。

「机の上だけじゃ、鉄も人も分からんぞ」

「昨日、理由は聞きました」

「仮予約をしてくれた人に、でしょ？」

　芽衣が、横から口を挟んだ。

「その人たちは、最初からうちの剣に興味があった人たちだよ。買わなかった人や、店まで来ていない人の怖さは、まだ見てない」

　必要な聞き取りはした。

　そう反論しかけて、やめた。

　対象者の選び方が偏っている。

　商社を辞めた直後の俺は、SNSに流れる現場の愚痴から市場の穴を見つけた。

　だが、仮予約という数字を手にした途端、現場へ行かず、表の中だけで人間を動かそうとしていた。

　俺はノートパソコンを閉じた。

「協会の岡山支部へ行ってきます」

　　　　　＊

　岡山支部に併設された一般向け施設には、探索前の待機広場と、登録相談窓口がある。

　資金繰りの話は伏せ、装備選びに関する聞き取り調査だと説明して、探索者へ声をかけた。

「九条補給店？　新しい剣の営業か？」

「知らない武器を買う気はないぞ」

　最初は警戒された。

　俺は商品を勧めず、今使っている装備、選んだ理由、交換方法、不安に思うことだけを聞いた。

　少しずつ、相手の言葉が増えていった。

「今の武器にも不満はある。だから予備を多めに持って、早めに交換してる」

　中堅パーティーのリーダーが答えた。

「新しい剣へ替えて、知らない壊れ方をしたらどうなる。俺だけじゃなく、仲間も死ぬんだ」

　そう言った男は、自分の剣ではなく、隣で出発準備をする仲間を見ていた。

　柄を握る手。

　声をかける前に、仲間の顔色を確かめる視線。

　電話では見えなかったものが、目の前にあった。

　彼らは臆病なのではない。

　未知の装備を避けることも、仲間の命を預かる者にとっては合理的な判断だ。

　中堅層を今すぐ乗り換えさせようとした、俺の売り方が間違っていた。

　待機広場を離れようとした時、相談窓口の近くにいる若者たちが目に入った。

　登録を終えたばかりで、まだ一度もダンジョンへ入っていない新人たちだった。

「装備選びで、困っていることはありますか？」

　俺が尋ねると、彼らは顔を見合わせた。

「何から買えばいいのか、分からないんです」

「武器、防具、予備、ポーションって、店ごとに勧められる物が違って」

「中古は安いけど、安全かどうか判断できないし。新品も、値段の違いが性能の違いなのか分かりません」

「登録講習では、ダンジョンでやってはいけないことは教わりました。でも、店へ行ったら商品が多すぎて……」

　別の新人が、困ったように笑った。

「武器に予算を使った後で、予備と回復品も必要だって知りました。最初から全部分かるようになっていればいいのに」

　市場には、武器も防具も回復品もある。

　だが、それらをどの順番で選び、いつ点検し、どこで撤退するかは、新人自身へ投げられていた。

　一人が、買ったばかりらしい安価な剣を見下ろした。

「一番強い剣じゃなくていいんです」

　その手は、柄を握ったまま固くなっていた。

「何を買えば、最初の探索で死なずに帰れるのか。それが分からないんです」

　中堅層とは、恐れているものが違う。

　俺はメモ帳を開いた。

　中堅層。

　支払い能力と不満はある。しかし、慣れた運用と仲間への責任があり、乗り換えの心理的負担が大きい。

　新人層。

　予算と経験は少ない。特定の装備や運用へのこだわりもない。必要としているのは最大強度ではなく、選び方、点検、交換時期を含む生還までの道筋だ。

「あの、もう分かったんですか？」

　新人の一人が、走り続けるペンを見て言った。

「まだ仮説だ。今度は、決める前にもっと聞く」

　俺はそう答え、メモ帳を閉じた。

　俺が中堅層へ売ろうとしたのは、既存装備から乗り換えるための剣だった。

　新人が求めているのは、最初の探索で死なないための入口だ。

　最強ではなく、最初に死なないための仕組み。

　新しい供給設計の方向だけが、ようやく見えた。

　商品も、価格も、まだ決まっていない。

　在庫も、現金不足も、そのままだ。

　一日が過ぎた。

　工場への支払い期限まで、あと六日。